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MÉMOIRES DES AUTRES
* *

SOUVENIRS ANEGDOTIQUES SUR LA RESTAURATION

CHAPITRE PREMIER'

Le massacre. — Le sauveur. — Un épicier. — Terreur. —
Le cocher patriote. — La barrière. — Nouveaux compa-
gnons. — La Carmagnole. — Questions. — Le mari ma-
lade. — Les gages dus. — La grille du château. — Menaces.
— Invasion. — Arrestation différée. — Le lit pour prison.

— Mort du marquis. — Détails sur sa famille. — Les Poil-

low. — La cloclie de Saclat. — Les trois frères. — Le
vicomte de Sainl-Perrier. — M. de Bierville. — Mariage

des quatre enfants. — Les Gourval. — Double union. —
Abel de Saint-Mars, marquis. — Il épouse M"® de Cham-
beaudoin. — Pas de droits au litre. — Edouard de Saint-

Mars. — Le vicomte de Gourval épouse M'"" Moreau. — Le
sergent maréchal Lefebvre. — La visite. — Le brevet. — La
maréchale, M. de Ghevert et Coco. — Le mot de Cambronne.
— Marie- Louise à Vincennes. — La duchesse de Montebello.
— Drouet.

Cette porte donnait sur une cour assez petite, où se

trouvaient une douzaine d'hommes, les manches
retroussées, les vêtements en désordre, tenant à la

main un sabre ou un poignard, et menaçant sans

pitié, avec d'épouvantables plaisanteries, les malheu-
reux que les juges iniques donnaient l'ordre d'élargir.

Dans un coin de la cour était un monceau de

cadavres encore chauds, tandis que d'autres étaient

1 Le volume des Métnoires des autres, qui précède celui-ci,

a pour titre : Souvenirs anecdotiques sur le premier Empire et

les Cent-Jours.
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épars çà et là
;
quelques-uns respiraient encore. On

avait du sang jusqu'à la cheville.

La marquise recula en poussant un cri d'horreur

et en mettant ses mains sur son visage. Ses conduc-

teurs la repoussèrent ; elle allait franchir le seuil,

lorsqu'une main l'arrêta.

— Un instant, dit une voix, il y a erreur.

— Non pas, le cachet est bordé de noir.

— Le cachet est rouge, et j'en suis bien sûr, puisque

c'est moi qui l'ai mis. Laissez libre cette citoyenne,

j'en ai répondu et je me charge de la conduire.

Il prit M""*" de Saint-Mars par le bras et lui fit

tourner le dos à ces horreurs. La porte se referma.

Ils marchèrent sans prononcer un mot jusqu'à ce

qu'ils eussent gagné une espèce de corridor où l'in-

connu s'arrêta, tremblant et tout en sueur.

— Vous ne me reconnaissez pas, madame, dit-il.

— Je vous reconnais, à présent, mais je ne m'ex-
plique pas ce que vous pouvez faire au milieu de ces

abominations. Je vous ai toujours pris, vous et votre

femme, pour de braves gens, et vous voilà parmi les

égorgeurs...

— Heureusement pour vous, madame. Si l'on se

fût douté que je suis votre épicier, je me serais

perdu avec vous. Je suis ici par peur; j'aime mieux
me trouver parmi les bourreaux que parmi les vic-

times.

— Mais ce sont des crimes horribles, des assassi-

nats !

— Hélas! madame, je le sais bien, mais il vaut

mieux cela, je le répète, que d'y passer moi-même. On
le ferait, n'en doutez pas, si je résistais. Et puis, je

fais un peu de bien : vous êtes la troisième personne
que je sauve aujourd hui. Partez maintenant; voici

votre chemin, tâchez de n'avoir pas l'air suspect, et

quittez Paris le plus tôt possible. Vous auriez mieux
fait d'émigrer. Les paysans vont s'attaquer aux châ-
teaux ; aussi, prenez garde.
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Il lui ouvrit une porte qui eonduisait à la rue et se

hâta de rentrer; il craignait qu'on ne remarquât son
absence.

La marquise et sa femme de chambre reprirent

leur chemin et arrivèrent, enfin, îx la dilig(mce qu'elles

trouvèrent prête à partir; comme elles étaient les

seules voyageuses, on les avait attendues. Elles avaient

bien failli ne pas revenir !...

Quand elles furent montées en voiture et qu'elles

la virent s'ébranler, la confiance les gagna un peu
;

il leur tardait de fuir cette malheureuse ville, et la

marquise avait en outre une grande inquiétude poui*

son mari. Les menaces de l'épicier contre les châteaux

tintaient à son cœur. Les pauvres femmes ne trou-

vaient pas d'expression pour leurs émotions et leurs

craintes; quelques exclamations leur échappaient.
— Ah! madame!
— Ah! ma pauvre fille!

— Que la Sainte Vierge nous protège!
— Que Dieu ait pitié de nous !

Le moindre bruit les faisait tressaillir, la moindre
figure suspecte glaçait leur sang dans leurs veines.

Le lourd véhicule s'arrêtait à chaque pas. Le cocher
échangeait des verres de vin et des discours patrio-

tiques avec les passants; plusieurs fois, il porta un
verre à ses voyageuses et leur demanda de trinquer

à la santé de la République. Elles obéissaient machi-
nalement, sentant bien que si elles refusaient, elles

allaient se faire écharper.

Arrivées à la barrière, la pause fut plus longue ; les

commis vinrent les examiner, les gendarmes les inter-

rogèrent longuement, et leur passeport subit un mi-
nutieux examen. Heureusement, le mot d'ordre du
cachet n'était que pour les égorgeurs de l'Abbaye :

ceux-ci ne le connaissaient pas, ils se décidèrent à les

laisser libres.

Au moment de remonter dans le coucou, elles trou-

vèrent leurs places occupées par deux hommes dont
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l'état d'ivresse n'était que trop facile à constater. Ils

portaient une carmagnole et un bonnet rouge, et ils

chantaient la Marseillaise à tue-tète. En apercevant

ces (lames, ils s'interrompirent.

— Ah! ah! des citoyennes... s'écrièrent-ils. Venez,

venez, mes belles... ne craignez pas, nous sommes de

bons sans-culottes, nous n'en voulons qu'aux aristo-

crates, et les aristocrates ne voyagent pas par cette

voiture-ci... Montez, montez, vous vous assoirez sur

nos genoux, si les banquettes sont trop étroites!

Vous jugez de la frayeur ! M"'^ de Saint-Mars n'était

plus jeune, mais elle était encore agréable ; la femme
de chambre était jolie ; elles avaient donc tout à

redouter de ces misérables. Elles s'adressèrent au

cocher et lui demandèrent sa protection. Il les rassura.

— Je connais ces hommes ; ils sont gais, mais pas

méchants. Ils sont de mon pays; on les a enrôlés

pour le coup de ce matin, ils en ont assez. Ils sont

venus à la campagne se reposer et se réjouir un peu

avec des amis. D'ailleurs, je suis là ! dépêchez-vous,

nous sommes en retard...

Il fallut bien se décider : le temps pressait, et on
n'avait pas d'autre moyen de se rendre à Angervilliers.

Les voyageuses se firent bien petites, afin de tenir

moins de place et de rester le plus loin possible de

leurs terribles voisins.

Ceux-ci furent moins odieux qu'on ne l'eût cru

d'abord. Ils ne songèrent point à la galanterie, mais
ils se livrèrent à des démonstrations politiques effrénées.

La marquise eut à subir les Ça ira! la Carmagnole^ et

tout ce qui s'en suit. Ces cannibales racontèrent leurs

exploits, imitèrent ce qu'ils ap})elaient les grimaces

des ci-devant et chantaient à gorge déployée.

M™'' de Saint-Mars ne suivant pas leur gaieté, ils en

pi'ircnt de l'ombrage et commencèrent à la soup-

çonner.
— Excusez-moi, citoyens, répliqua-t-elle, mon

mari est très malade
;
je suis allée à Paris afin de lui
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chercher des remèdes
;
je crains de ne pas le retrouver

vivant; je n'ai pas envie de plaisanter.

— Ah ! tant pis, si c'est un hon patriote. Ils de-

vraient toujours vivre, et les aristocrates disparaître

d<î la surface de la terre... nous en viendrons à bout!

Ils firent ensuite quelques questions. Elle y répondit

de son mieux; heureusement ils y prêtèrent peu

<rattenti()n, heureusement surtout le conducteur était

nouveau et ne la connaissait pas. C'était, du reste, la

première fois qu'elle se servait de ce véhicule. Les

e^i'andes dames avant la Révolution n'allaient pas en

diligence. Ses gens étaient, en revanche, très habitués

de ces coucous. La femme de chambre, prenant la

parole, fit arrêter lorsqu'on passa devant la grille de

l'avenue.

Exclamations des compagnons de voyage.
— Quoi ! vous demeurez là, avec ces ci-devant,

vous êtes donc de leur bord?
— N^e m'en parlez pas, répondit la soubrette avec

beaucoup de présence d'esprit, on nous doit nos

gages, sans cela nous serions dehors depuis longtemps.
— Ah! on vous doit vos gages. Eh bien, on ira

vous les faire payer, soyez tranquilles, c'est le peuple

qui réglera ces comptes-là !

Elles se hâtèrent de s'esquiver.

— Pourvu, dit la marquise, qu'ils n'exécutent pas

leurs menaces, et qu'ils ne viennent pas nous égorger

chez nous ! . .

.

Elle trouva en arrivant son mari fort malade, et lui

cacha le danger qu'elle avait couru ; elle ne lui parla

même pas de ce qui se passait à Paris.

Quelques jours après, les patriotes firent invasion

dans le château, pour en arrêter le maître.

Gomme il n'était pas transportable, on lui donna
sa chambre pour prison, et l'on établit chez lui des

garnisaires. Toutes ces secousses l'achevèrent : il

mourut bientôt, et évita ainsi l'échafaud.

Sa veuve put rester chez elle et ne fut que légère-
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ment inquiétée. Elle était très bonne et fort aimée

dans le pays. Plus tard, elle vendit cette terre et se

fixa au petit Saint-Mars, près d'Etampes, excepté les

hivers qu'elle passait à Paris.

Les Saint-Mars sont d'une noblesse fort ancienne.

Ils viennent d'Ecosse, et j'ai toujours entendu dire

qu'ils avaient des titres à la Tour de Londres. Leur nom
est Poillow. On voit encore, on voyait du moins, il y
a quelques années, à Saclat, en Beauce, une cloche

baptisée au xni^ siècle, dont Urban de Poillow, sei-

gneur du pays, était le parrain, — l'inscription était

fort lisible dans l'airain.

Le grand-père de mon mari avait plusieurs frères
;

l'un d'eux fut adopté par son oncle, le vicomte de

Saint-Perrier, lieutenant général d'artillerie et cordon

rouge, qui lui donna son nom, que sa descendance

porte encore.

Le dernier s'appelait Poillow de Bierville, l'autre

était l'abbé de Saint-Mars.

M"® de Chavannes eut quatre enfants de son mariage

avec le marquis de Saint-Mars :

Jules de Saint-Mars, qui épousa M^'® de Courval,

propriétaire du beau château de Pinon et des terres

d'Anizy, de Courval, d'Haval etdeMoyembrie, près de

Goucy, à quelques lieues de Soissons et de Laon.

M^'^ de Saint-Mars épousa le même jour M. de

Courval, frère de sa belle-sœur. Il y eut donc ainsi

double alliance.

M''^ Zoé de Saint-Mars devint la femme de son

cousin germain, M. de Poillow de Bierville.

Enfin, Abel de Saint-Mars, qui prit à la Restauration

le titre de marquis de Saint-Mars, était le mari de

M^^^ de Chambeaudoin, en premières noces, M"'®Régnier,

veuve du général de ce nom.
Il n'avait pas de droits au titre de marquis, puisque

mon mari était le fils aîné de son frère aîné et que
mon beau-frère, Edouard de Saint-Mars, devait encore

passer avant lui. Mon maii était enfermé à Hambourg
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avec le maréchal Gérard, dont il était officier d'or-

donnance : on le croyait mort; mon beau-frère était

un en fi\nt encore au collège; leur oncle s'établit par-

tout comme chef de famille. On lui a laissé ce titre

jusqu'à sa mort.

M. le vicomte de Courval est donc doublement
cousin germain de M. de Saint-Mars ; sa femme est

M"° Isabelle Moreau, fdle unique du célèbre général,

qui fut pendant un temps le rival de Napoléon Bona-
parte.

Mon mari commença sa carrière par son entrée aux

pages, et la façon dont il obtint son brevet est assez

étrange pour être racontée.

Ainsi que je l'ai dit, son grand-père était officier

supérieur aux gardes françaises. Il avait eu sous ses

ordres un sergent nommé Lefebvre, dont la femme
était blanchisseuse de la compagnie.

Le sergent devint le maréchal Lefebvre, duc de

Dantzig.

Ma grand'mère était restée chargée de ses petits

enfants, après la mort de son fils qui succomba aux

suites de la guerre d'Espagne. Leur mère voyageait

beaucoup et songeait à se remarier. Ils demeurèrent

donc aux soins de leur aïeule ; cependant le baron de

Courval prit avec lui, depuis l'âge de quatre ou cinq

ans, son neveu Eugène de Saint-Mars, et le fit élever

avec son fils, ce qui resserra encore les doubles liens

de parenté.

L'état militaire était, à cette époque, le plus propice

à l'avancement et à satisfaire l'ambition d'un homme;
on songea à mettre Eugène aux pages. C'était un
excellent début, mais les places étaient fort demandées

;

il fallait de hautes protections pour en obtenir une, et

la marquise ne connaissait personne à la nouvelle

cour.

— J'ai bien une connaissance, cepei^dant, dit-elle

un jour, mais je n'ose pas l'invoquer. C'est le maréchal

Lefebvre. Lui et sa femme seraient peu flattés de se
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rappeler le temps, où ils venaient dans mon anti

chambre, et où le sergent, de planton chez mon mari,

attendait ses ordres.

— Détrompez-vous, madame, reprit une des per-

sonnes à qui elle s'adressait, le maréchal se souvient

toujours d'où il est parti et ne trouve pas mauvais
qu'on le lui rappelle ; adressez-vous à lui et vous obtien-

drez, j'en suis sûr, tout ce que vous désirez.

La marquise se risqua.

Le lendemain, dès qu'il fut l'heure des visites, on
lui annonça le maréchal Lefcbvre.

Il entra sans aucun embarras et, avec une bonhomie
et une simplicité rares dans une pareille position, il

alla droit au fait :

— Serais-je assez heureux, madame la marquise,

dit-il, en lui donnant ce titre alors prohibé, serais-je

assez heureux pour que vous eussiez besoin de moi ?

Vous ne doutez point de mon empressement à vous
satisfaire. Je n'ai pas oublié vos bontés pour moi et

pour ma femme, qui m'a chargé de tous ses respects

pour vous, et nous sommes tous les deux entièrement

à votre service.

Il eut même le parfait bon goût de ne pas demander
à présenter sa femme.

M"^ de Saint-Mars lui fit part de ce qu'elle désirait

pour son petit-fils ; moins de huit jours après, le brevet

était obtenu et le jeune homme entrait aux pages.

C'étaient de braves gens que le maréchal et la

maréchale Lefebvre
;
je ne m'amuserai pas à ressus-

citer leurs histoires, elles courent les rues. J'en sais

pourtant deux que je crois inédites : la première est

impossible à raconter, même en gazant; la seconde

est assez difficile, pourtant j'essaierai. Je la tiens de

M. de Chevert, président de la cour royale de Colmar.
Il a joué, dan^ l'aventure, le rôle d'interlocuteur et de
témoin.

Lefebvre était Alsacien, sa femme aussi. Ils allaient
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souvent dans leur pays, toujours avec ce profond bon
sens qui ne craignait pas de remonter à leur orii^inc.

Pendant un de ces voyages, M. de Clievert visita

la duchesse, lisse connaissaient dès longtemps, et elle

le recevait à merveille.

Après les premiers compliments, il lui demanda
des nouvelles de monsieur son fils, enfant fort insup-

portable et qui leur avait causé beaucoup de chagrins.

— Ah ! dit-elle, en prenant son air le phis bénin,

vous ne le reconnaîtriez pas... Si vous saviez comme
il est poli, bien élevé, charmant! Jamais un mot plus

haut que l'autre; il apprend bien maintenant, j'en

suis très contente. Je vais vous le faire venir, vous
en jugerez.

Elle se lève, ouvre une porte dérobée, à côté de

son lit, en face du président.

— Coco! Coco! crie-t-elle.

Pas de réponse, elle recommence.
— Coco ! Coco !

— Il va venir, il est dans sa chambre.
Elle se rassoit, la conversation reprend ; au bout

d'un quart d'heure elle s'interrompt.

— 11 faut pourtant que vous voyiez Coco. Il ne m'a
donc pas entendue?

Elle recommence le même jeu, sans plus de résultat.

— Mais, sacrebleu! viendras-tu? s'écrie-t-elle impa-

tientée.

Un léger mouvement indique qu'elle est obéie.

Satisfaite, elle retourne à sa place.

— Le voilà, ajouta-t-elle.

Quelques secondes après, la porte s'entr'ouvre, une
tête toute hérissée paraît dans l'entre-bâillement, c'est

celle de Coco.

Il lâche d'une voix sonore le mot de Cambronne,
tire la langue et disparaît bruyamment.

C'était là sa meilleure éducation, jugez du reste !

Ce fds est mort jeune; il n'aurait probablement pas

fait oublier son père.
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Mon mari avait beaucoup de mémoire, il aimait fort

à raconter; j'ai retenu de lui quelques faits assez cu-

rieux et qui doivent trouver place ici.

Etant page de Napoléon r% celui-ci, qui, de ces en-

fants, voulait faire des hommes assez robustes pour

pouvoir le suivre dans ses rapides conquêtes, les exer-

çait de bonne heure aux fatigues ; c'était entre eux une

sorte d'émulation à qui en supporterait le plus.

Ils suivaient l'empereur et l'impératrice dans leurs

voyages, presque toujours à cheval. M. de Saint-Mars

arrivait donc d'Allemagne à la suite de Marie-Louise.

Ils passèrent à Varennes, et là, pendant qu'on relayait

les chevaux, les habitants s'attroupèrent autour du

cortège ainsi que cela se passe toujours et partout.

Un homme s'avança près de la voiture et commença
un discours verbeux, avec force révérences. L'impé-

ratrice l'écoutait avec cette patience des malheureux

souverains, obligés de subir un ennui perpétuel ; il

est vrai qu'on les y dresse de bonne heure.

La duchesse de Montebello était à côté de Sa Majesté

et un des officiers de service lui dit un mot à l'oreille.

La dame d'honneur fit un geste de surprise et de

mécontentement.
— Il faut prévenir Sa Majesté, ajouta-t-elle.

Marie-Louise l'entendit et s'informa de ce que c'était.

— Nous sommes à Varennes, continua la maréchale,

et cet homme qui ose haranguer Votre Majesté est ce

même Drouet, qui a fait arrêter la reine Marie-Antoi-

nette, son auguste tante.

L'impératrice poussa un cri.

Les chevaux étaient attelés, on n'attendait que la

fin des compliments pour se remettre en route.

— Qu'on parte tout de suite, ordonna-t-elle.

Et, sans écouter la fin, elle tourne le dos à l'orateur,

toute rouge et courroucée au dernier degré.

— Cet homme est bien hardi, continua-t-elle, il ne

sait donc pas que la reine était ma tante !...

Drouet resta stupéfait. Il n avait pas volé la leçon.



CHAPITRE II

Croyance aux revenants. — Une ville d'Allemagne. — La mai-
son hantée. — Résolution de huit officiers. — Le vieux trou-

pier. Le sourd. — La victime des esprits. — Ils l'assomment.
— La porte de la cuisine. — Les verrous. — Les trois

coups. — Elle s'ouvre. — Le grenier. — Le chevalet. — Les
ardoises. — Le tombeau de Mahomet. — Le jardin. — Les
coups dans la vitre. — La chasse aux fantômes. — Le coup
de pistolet. — Le sourd dans le fossé. — On ne trouve rien.

— Autre histoire à Colmar. — Un fonctionnaire.— W^^ de B...

— Son cliangement. — Interrogatoire. — Le domestique
demande son congé. — Il reste. — L'exorcisme. — Le coffre

à avoine. — Encore les ardoises. — Musique, cris.— Insom-
nie. — Toute la ville en l'air. — Recherches. — Les chiens.
— Pèlerinage. — L'autorité. — Le procureur général. —
Son mot. — Le domestique renvoyé. — Les diables se

calment. — Propos. — Le duc et pair. — Changement de
résidence. — Rétablissement de M'^® de B... — Déménage-
ment. — Tout rentre dans l'ordre.

La croyance aux revenants, aux esprits frappeurs

était déjà vivace, ou, si l'on veut, ressuscitée, sous le

premier empire. M. de Saint-Mars était avec son régi-

ment à Dusseldorf, je crois, à moins que ce ne fût à

Hambourg,— mon souvenir n'est pas très présent et

le lieu ne fait rien à l'affaire.

Il y avait seulement, j'en suis sûre, autour de la

ville, des jardins et des brasseries, où l'on allait boire

et chanter. C'était en été, et, chaque soir, les officiers
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qui n'avaient rien à faire se rendaient dans une de

ces guinguettes, où ils s'amusaient à la mode du pays.

Parmi elles, il s'en trouvait une, objet de la terreur

des habitants et qui attirait un monde considérable à

cause des événements extraordinaires qui s'y pas-

saient.

Depuis quelques mois l'auberge était hantée, les

esprits y avaient élu domicile, y faisaient un train

abominable et il n'y avait pas moyen de dormir dans

la maison.

On racontait des événements miraculeux, tous les

diables d'enfer mettaient le logis sens dessus dessous.

Les officiers en avaient entendu le récit. Ils résolurent

de voir par eux-mêmes ce qui en était.

Ils se réunirent sept ou huit, de divers âges ; le plus

vieux était un ancien troupier, soldat de fortune,

ayant fait toutes les guerres de la République et de

l'Empire et fort incrédule à l'endroit des farfadets et

des sorciers.

Il n'avait peur de rien, et il emporta un gros bâton

noueux, afin de caresser l'échiné des fantômes, s'ils

avaient l'audace de se moquer de lui.

Un autre, Alsacien de naissance, fort brave aussi,

était sourd comme une muraille, non pas de celles qui

ont des oreilles, mais de celles qui entendent sans

écho les plaintes des malheureux et les gémissements
des prisonniers.

Les autres champions étaient des jeunes gens à l'i-

magination plus vive, mais déjà éprouvés par le feu.

Tous se mirent en route, un soir, pour la brasserie.

Il avait été convenu avec le maître qu'elle leur ap-

partiendrait exclusivement pendant cette soirée, qu'on

n'y admettrait personne : ils payèrent en conséquence
;

l'hôte, d'ailleurs, paraissait enchanté de l'idée qu'on
allait peut-être découvrir le secret de ces sortilèges qui

lui faisaient tant de peur, mais qui lui procuraient
tant d'argent.

On leur montra tout d'abord un jeune garçon souf-
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freteux, assis dans la cheminée. C'est à lui surtout

que l'esprit s'en prenait. Dès qu'il se trouvait seul, il

était battu, principalement dans sa chambre, située

auprès de la cuisine. Aussi ne pouvait-on l'y faire entrer

qu'après des prières sans fin et avec l'espoir d'une

récompense suffisante pour le dédommager.

Il s'agissait donc de le séduire par des promesses et

par des effets ; il ne voulut d'abord entendre à aucune

proposition.

— Non, disait-il, je n'en peux plus et les esprits

sont particulièrement exaspérés en ce moment-ci ; ils

me feraient beaucoup de mal, ils me tueraient peut-

être !

— Comment savez-vous cela? vous les avez donc

vus?
— Je ne les vois pas, je les entends, et je les sens

surtout, ajouta-t-il en se frottant les bras, ils n'ont

jamais frappé si fort.

Enfin, après bien des résistances, il céda.

Les officiers le virent entrer dans cette chambre fort

petite, où il ne se trouvait aucune issue qu'une fenêtre

ouvrant sur une cour très étroite, enfermée de murs
élevés; on y mettait le fumier. Le volet de cette fenêtre

était fermé en dehors etétayé par un madrier, dont la

chute aurait fait du bruit.

Ces précautions prises, le lit et les meubles soigneu-

sement visités, ils livrèrent la victime. Elle y entre en

gémissant. A peine était-elle introduite qu'on entendit

un cri perçant, puis une sorte de râle. On se précipita.

Le jeune homme était sur son lit, sa commode et ses

deux chaises entassées sur lui l'étouffaient ; il était

violet, comme si on lui eût serré le cou.

— Vous le voyez bien, dit-il, c'est fini ! Pour quel-

que somme que ce soit, je ne recommencerai plus.

— Mais qu'avez-vous vu? lui dit-on.

— Rien
;
j'ai été jeté sur mon lit, ma commode

m'est tombée sur la poitrine, je n'en sais pas davan-
tage !
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On ne pouvait pas nier le fait ; l'expliquer était plus

difficile.

La seconde épreuve fut celle-ci :

On leur montra la porte de la cuisine, munie d'une

serrure très solide et de deux gros verrous. Cette

porte ne voulait pas rester fermée; ils devaient la tenir

constamment ouverte, même la nuit. Elle donnait sur

un long corridor assez étroit, ayant une issue à chaque

bout, et pas d'autre, dans toute la longueur de cette

même porte
;
par conséquent, on ne pouvait se cacher

nulle part.

Les curieux fermèrent d'abord les deux issues, en

prirent les clefs
;
puis, ils en firent autant à celle de la

cuisine, mirent les verrous, poussèrent les deux tours,

prirent également la clef et attendirent.

Moins de cinq minutes après, on frappa trois coups

très violents, serrures et verrous cédèrent, la porte

s'ouvrit toute grande. On entra vivement dans le

corridor, il ne s'y trouvait personne et personne

n'avait pu fuir. Ce fut une véritable stupéfaction.

Je n'ai pas vu tout cela, mais je raconte fidèlement

ce que l'on m'a rapporté.

Il restait encore deux faits à vérifier, car ces esprits-

là étaient fort routiniers et n'inventaient guère.

Le premier se passait dans le grenier; les Français

y montèrent, on le leur montra dans tous ses détails.

Il était garni du mobilier ordinaire à un lieu servant

de débarras. Des caisses, des paniers, des objets sans

nom que l'on jette au rebut et, au milieu, un grand
chevalet servant à porter le linge sale.

— Dans un instant, leur dit l'hôte, ce chevalet sera

monté au plafond et s'y tiendra de lui-même,— vous

pouvez essayer de le remuer, la force de deux hommes
n'y suffirait pas, — vous le verrez.

Ils essayèrent, en effet, et durent se réunir à quatre

pour le soulever.

— Maintenant, ajouta l'hôte, sortons.

— Mais, demanda le vieux troupier, pourquoi ne
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font-ils pas leurs tours on notre présence? pourquoi

faut-il toujours que la porte soit fermée?
— Oh ! ceci, je n'en sais rien, d'autant plus que

leurs préparations ne sont pas longues, vous allez en

juger.

En effet, à peine étaient-ils dehors, et Vhuis clos, que
les tuiles du toit se mirent à claquer l'une sur l'autre

comme des castagnettes ; un grand bruit se fit en

même temps dans le grenier; ils regardèrent : le che-

valet était comme suspendu à la poutre du haut, il

semblait qu'il fût en fer et retenu par une pierre

aimante dans le genre des tombeaux de Mahomet.
C'était stupéfiant.

Malgré tout cela, ils n'étaient pas convaincus ; le

sourd répétait sans cesse qu'il aurait raison de ces

diableries et que, dût-il élire domicile à l'auberge, il

découvrirait les mauvais plaisants qui se moquaient

d'eux.

Pour le dernier prodige, il fallait attendre la nuit,

et ils prirent leurs précautions. On commença par

faire répandre du sable fin dans toutes les allées du

jardin, afin de les rendre vierges de pas, puis on

ferma à clef toutes les issues et l'on se mit en embus-

cade.

Ceci est au moins aussi fort ({ue le reste.

Il faisait un clair de lune magnifique, on voyait par-

faitement, des fenêtres de la cuisine, ce qui se passait

dehors et on n'eût pu approcher de la maison sans

être aperçu.

Ils étaient tous, près des croisées et prêts à courir,

s'ils découvraient la moindre chose. Tout à coup, on

frappa aux carreaux et très fort, comme une personne

qui se sert vigoureusement de la [)halange de son

doigt; on ne vit pas absolument un être, cependant

le bruit était très sensible, il alla même en augmen-
tant, et bientôt on battit la retraite française, avec

une sorte de raillerie. Un de ces messieurs y porta la

main et sentit très distinctement la vibration du verre.
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Ce fut parmi eux une sorte de révolte ; il fallait se

rendre à l'évidence, ils entendaient, ils sentaient, ils

ne voyaient rien.

— Ah ! par ma foi, messieurs, s'écria l'un d'eux,

allons au jardin ; il faut qu'il y ait quelque jonglerie

de physique cachée derrière les arbres. Cherchons tous,

le pistolet à la main, et soyons sans pitié. Ces têtes

carrées se moquent par trop joliment des officiers

français. En avant !

Ils ne se le firent pas répéter deux fois ; les uns se

placèrent en embuscade, près des deux portes, les

autres s'en allèrent à la découverte, le tout dans un
silence profond et avec des précautions infinies.

Au bout d'un quart d'heure, un coup de pistolet re-

tentit suivi d'un cri perçant et d'un juron énergique.

Tous se précipitèrent de ce côté. Ils trouvèrent le sourd

allongé, jusqu'au-dessus du genou, dans un fossé plein

de boue.
— Mais enfin qu'y a-t-il? lui demanda-t-on.
— Il y a que j'étais de planton là-bas, j'ai vu une

grande figure dans l'allée en face, j'ai couru après, je

l'ai suivie jusqu'ici, elle a traversé ce fossé, j'ai tiré à

tout hasard, sans l'atteindre apparemment, puis j'ai

cru pouvoir passer après elle et je suis tombé où vous
voyez. Quant à la figure, elle a disparu derrière cette

charmille à dix pas d'ici. Sans ce maudit fossé je te-

nais le farceur; mais comment a-t-il pu le passer sans

s'embourber comme je le suis?

On alla explorer la charmille, on n'y trouva aucune
trace, on retourna le jardin dans tous les sens inuti-

lement, on prit la mesure de tous les pas marqués sur

le sable : tous se rapportaient à ceux de ces messieurs,

il n'y avait pas le moindre vestige d'une autre trace.

C'était à en perdre la raison.

Pendant le reste de la nuit, il ne se présenta aucun
phénomène. Le garçon battu resta à dormir près du
feu. Au jour on commença une revue générale, sans
le moindre succès ; tout était en ordre. Ils furent forcés
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de retourner à la ville sans être plus avancés qu'au-

paravant.

Us ne pouvaient nier ce qu'ils avaient vu, mais ils

s'obstinaient à y chercher une cause naturelle et aucun
d'eux ne voulut croii'c aux gens de l'autre monde.

Voilà ce que Ton m'a raconté; je le répète, je n'y

étais pas, je n'ai pas d'avis à émettre. Il est certain

pourtant que cette guinguette fit en quelques mois
une foitune rapide, grâce aux spectres. Miss Aurore
n'en a pas l'invention. Le propriétaire se retira et,

lorsqu'il n'y fut plus, les apparitions cessèrent.

p]xpliquez si vous voulez.

Pour vous aider dans vos recherches, je vous racon-

terai une autre aventure du même genre; j'en ai été

témoin cette fois et toute la ville de Colmar y assista

avec moi.

11 y avait donc en cette ville un fonctionnaire ; ce

fonctionnaire avait une fille très jolie et très intelli-

gente. On ne parlait que d'elle ; les jeunes gens les

plus distingués asi)iraient à lui plaire, mais elle n'en

écoutait aucun et vivait un peu retirée, sans se lier

avec personne, si ce n'est avec une famille que j'ai

bien connue.

M"^ de B... avait l'imagination vive. Les magnifi-

cences de la nature qui l'entouraient l'exaltaient fort.

Elle lisait beaucoup, et ces lectures étaient faites pour
l'exciter encore. Un matin, elle descendit toute rêveuse
et refusa de répondre aux questions qu'on lui adressa,

bien qu'elle fût évidemment préoccupée.

Le lendemain et le surlendemain, même jeu.

Elle ne mangeait plus et changeait à vue d'œil.

— Mais enfin qu'avez-vous ? insistaient ses pa-
rents et ses amis.

— Rien, je ne dors pas, je passe de mauvaises
nuits, voilà tout.

— Vous êtes malade ?

— Non, c'est une insomnie.
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Après deux semaines, elle descendit déjeuner, encore

plus pâle que de coutume.
— Mon père, avez-vous entendu du bruit dans la

maison, cette nuit ? dit-elle.

— Aucun.
— Je m'étais trompée alors.

— Comment?
-- Oui, j'ai cru entendre des choses étranges.

— Où cela, dans ta chambre?
— Partout, mais c'était un rêve sans doute, n'en

parlons dIus.

Deux jours après, le domestique entra tout effaré

chez son maître à six heures du matin.
— Monsieur, je viens vous demander mon congé.

Je ne puis plus tenir dans cette maison, j'y meurs de

peur, il s'y passe des choses épouvantables ! . . . Made-
moiselle m'avait défendu de vous le dire, mais je n'y

peux plus tenir, j'ai une peur effroyable; ainsi, mon-
sieur, permettez-moi de m'en aller.

M. de B... ouvrit de grands yeux, n'y comprenant
rien. 11 interrogea son domestique et il apprit, avec

bien de la peine, que, depuis longtemps, la jeune

personne et lui étaient tourmentés d'apparitions

nocturnes. C'étaient des bruits étranges, des voix,

des fantômes qui traversaient et faisaient des signes

de menaces. Sa chambre à lui était au-dessus de celle

de Mademoiselle, du même côté de l'escalier ; appa-

remment, un meurtre avait été commis là, autrefois,

et la pauvre âme demandait des prières.

— Ce qu'il y a de sûr, ajouta-t-il, c'est que c'est

effrayant à en mourir. Voilà pourquoi Mademoiselle

est malade, pourquoi elle change, et pourquoi elle ne
dort pas depuis longtemps.

Le père donna quelques raisons plus ou moins
bonnes à ce valet, dont il était fort content, pour le

faire rester, puis il entra immédiatement chez sa fille,

afm de l'interroger. Il ne pouvait croire à de sem-
blables folies.
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— C'est la vérité, lui répondit-olle, je ne voulais

pas vous en tourmenter, mais puisqu'on vous l'a dit,

je ne le nie pas. Aussi bien, vous l'auriez su bientôt,

car les prodiges auront lieu le jour comme la nuit,

j'en ai été prévenue.
— Comment ?

— Une voix me l'a annoncé la nuit dernière, on

ne veut me laisser ni paix ni trêve.

M. de B... crut d'abord que sa fille devenait folle;

tout cela était si étrange! Il lui fit répéter plusieurs

fois les circonstances de ces apparitions, en tout con-

formes à ce qu'avait raconté le domestique.
— Permettez-moi, mon père, de faire bénir ma

cbambre, je serai plus tranquille ensuite.

M. de B... ne s'y opposa point, et elle obtint d'un

bon prêtre allemand, qui venait souvent cliez eux, de

jeter de l'eau sainte dans son alcôve et sur les mu-
railles de son joli réduit.

Un matin, ils étaient à déjeuner, lorsque le domes-
tique — nous l'appellerons Jean si vous voulez, pour

avoir une désignation— lorsque le domestique arriva

tout effaré.

— Ah ! monsieur ! ah !... mademoiselle, venez voir,

venez voir !...

Ils se levèrent vivement et le suivirent. Il leur

montra d'un geste désespéré le coffre à avoine, trans-

porté miraculeusement devant le vestibule et barrant

l'escalier. Le maître voulut le reculer et ne put le faire

mouvoir; sa force et celle de Jean réunies ne suffisant

pas, il fallut appeler quel(}u'un.

— Vous voyez, mon père... murmura la jeune fille

tremblante.

A dater de ce jour, ce furent des prodiges de toute

espèce.

Tantôt les ardoises du toit résonnaient toutes en

même temps, tantôt on entendait des coups frappés

dans la muraille. On trouvait des billets menaçants
semés dans l'escalier, dans les appartements ; M"° de
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B... et le domestique étaient les objets d'une haine
implacable de la part de ces êtres inconnus ; c'était

incompréhensible î

Il y avait des musiques cachées, des cris, des

changements de meubles ; le coffre à avoine surtout

jouait un grand rôle. Il n'y avait plus moyen de dor-

mir ni jour ni nuit. Vous comprenez que toute la

ville en fut bientôt instruite ; on ne parlait que de cela

dans tous les mondes. Plusieurs personnes furent

témoins de ce qui arrivait. M"'' de B. . . mourait de peur,

elle demandait à s'en aller et elle le demandait à grands
cris. Malheureusement, son père croyait peu aux reve-

nants. Il fit faire toutes les recherches possibles.

Les amis dont j'ai parlé avaient de superbes chiens

de chasse ; leur nez très fin devait découvrir la fraude,

s'il y en avait. Le matin du jour où ils furent annon-
cés, un billet fut jeté aux pieds de M.de B... sans qu'il

pût savoir comment il était venu.
— « A moi des chiens ! » portait-il.

C'était un dédain superbe. En effet, les chiens

eurent beau chercher, quêter, ils ne sentirent aucun
étranger dans la maison et ne témoignèrent aucune
frayeur.

Les rumeurs allaient en augmentant ; bientôt la

maison devint le but de promenade de tout le monde.
Intérieurement elle était pleine de curieux de la

société, extérieurement le peuple s'attroupait à l'en-

tour. La jeune fille ne sortait plus sans être suivie
;

c'était une héroïne, on ne parlait que d'elle. Les opi-

nions étaient partagées sur son compte ; les femmes
l'attaquaient, mais les hommes étaient presque tous

de son parti.

L'autorité s'en émut, on fit venir M. de B...eton
l'interrogea

; il répondit par ce qu'il voyait chaque
jour et dont tant de gens étaient témoins.
— Voyez vous-mêmes, messieurs, ajouta-t-il, la

porte vous est ouverte.

Le procureur général de la cour royale, M. d'Es-
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claux, y alla un matin sans être attendu ; les diables se

turent.

C'était un homme d'esprit, il eut un mot :

— Ceci ressemble un peu aux religieuses de
Loudun, mais je ne vois pas d'Urbain Grandier !

D'autres magistrats tenièrent l'aventure; le préfet

aussi, dit-on, vint incognito aux heures où le pu-
blic n'osait pas se présenter.

11 y eut nombre de conciliabules parmi les gros

bonnets. 31''^ de B... fut interrogée i)lusieurs fois offi-

cieusemert, le domestique aussi ; rien ne transpira

sur leurs interrogatoires.

M. de B... renvoya le domesliiiue, d'après le conseil

de ces messieurs. On lui paya son voyage grassement
et on le conduisit jusqu'à la diligence

; il retourna

dans son pays. A dater de ce moment, les esprits

renoncèrent au (/vos ouvrage. Le coffre à avoine et les

meubles vécurent en repos. On se contenta des billets,

de la danse des tuiles, de quelques espiègleries ano-
dines.

Evidemment, ces esprits-là en voulaient plus à Jean
qu'à sa maîtresse.

On en causa de plus belle, et Dieu sait ce qui se

débita.

Insensiblement les apparitions cessèrent, la maison
redevint tranquille, mais ^V^" de B... avait acquis une
célébrité importune et hostile, on la suivait dans les

rues, on l'accablait de quolibets. Les dames ne lui

faisaient plus de visites. Les hommes continuaient
;

ils venaient savoir comment elle supportait sa dis-

grâce ; elle ne faiblit point.

M. de B... était parent d'un duc, ambassadeur et pair

de France très en faveur; il avait obtenu par lui sa

place actuelle. 11 comprit vite combien sa position à

Golmar était changée ; il s'y plaisait beaucoup aupa-
ravant, mais l'attention dont lui et sa lîlle étaient

l'objet, lui devint insupportable.

Il écrivit pour demander son changement, en dé-
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(luisant à son cousin les raisons qui l'y déterminaient.

Celui-ci les comprit à merveille. Quinze jours après,

il eut ce qu'il désirait.

A l'instant même et comme par un coup de ba-

guette, M'''' de B. .
.

, languissante depuis bien des mois,

reprit sa force et sa santé, sa gaieté surtout. Elle

s'empressa de tout emballer et ne se plaignit pas de

la fatigue causée par le déménagement.

Les mauvaises langues prétendirent que les diables

n'étaient à autre fm, et qu'il n'y avait pas d'apparence

qu'on les revît.

En effet, on n'en a plus entendu parler.
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La famille Magnan. — Le colin-maillard. — Bal de l'ambassade

d'Angleterre. — La Diane antique. — Bal chez M"^° FuUer.
— Le roman de Mathilde. — Malek-Adhel. — Malhilde. —
M"« de Nieawerkerke. — Sa famille.— Son aïeule paternelle.

— Son autre aïeul, M. le duc d'Orléans. — Ses oncles les

abbés de Saint-Phar et de Saint-Albin. — Le bal des pages.
— Le comte et la comtesse de Sepleuil. — Une blessure

pour une princesse, — L'École des vieillards. — M^'*' Mars.
— Sa toilette. — Talma. — Armand. — Firmin. — Bressanl.

— Jugement et mot sur VÉcole des vieillards. — Modes. —
Madame. — M'"« la duchesse de Berry. — Coup d'œil sur le

pays et ses opinions. — Craintes de mon père. — Le cabrio-

let. — Comtesse. — Différentes voilures.— L'abbé de Pradt.

— L'atelier de Xavier le Prince. — Le tombeau-cheminée. —
Accident. — La maison où Ton m'accueille. — La maîtresse

de cette maison. — Ce qu'elle raconte. — Pourquoi elle est

aveugle. — Ses prophéties.

Ce temps de ma vie est celui dont j'ai gardé le

moins de souvenirs-
;
je ne puis expliquer pourquoi.

Je ne le vois guère qu'à travers un nuage. J'étais très

jeune, très étourdie, très enfant
;
je ne songeais qu'à

m'amuser et je n'étais pas difficile en plaisirs. Un de

ceux que je préférais était une partie de colin-mail-

lard faite chaque soir avec la famille de M. Magnan,
directeur des domaines de Versailles. Les joueurs

étaient Jules et Eugénie Magnan, mon frère Ernest

et deux jeunes personnes dont j'ai oublié le nom.
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Lorsqu'il me fallait renoncer à cette enfantine par-

tie pour aller dans le monde, c'était une privation.

Jules et Eugénie avaient un esprit charmant et

un excellent cœur. Je les ai souvent retrouvés

depuis.

Je ne me rappelle guère, parmi les fêtes où j'ai

assisté cette année-là, qu'une très belle soirée costumée
à l'ambassade d'Angleterre. Parmi tous les déguise-

ments, un seul m'est resté dans la mémoire, c'est

celui d'une jeune miss d'une beauté splendide ; elle

s'était déshabillée en Diane antique, exactement co-

piée ; son seul vêtement était une tunique de cache-

mire blanc par-dessus un maillot. Sa tunique était

fendue de côté et laissait voir la jambe et la cuisse.

La coiffure était celle de la statue, et, pour achever

la ressemblance, elle conduisait en laisse un grand
et beau lévrier blanc.

Rien n'était plus splendidement classique que cette

image vivante de la déesse. La tète, d'une régularité

parfaite, n'avait pas plus d'expression que le marbre.

Les formes étaient celles d'une divinité grecque ; on
n'y pouvait pas reprendre l'ombre d'une défectuosité.

Elle se promena toute la nuit, faisant exhibitioii,

répondant à peine à ceux qui lui parlaient, ne sem-
blant pas s'apercevoir qu'elle était belle et qu'on

l'admirait.

Il y eut aussi à Versailles un autre bal travesti

chez le général Fuller, un Anglais dont la charmante
femme était Française. Nous avions mis en action le

roman de 3Iathilde, de M""" Cotin, encore en réputa-

tion. Les images coloriées, qu'on voyait partout, au-

raient suffi pour en perpétuer le succès. Mon mari
était Malek-Adhel ; ii en avait la noblesse et la

beauté. Mathilde était M"^ de Nieuwerkerke, sœur
aînée du comte Emilien de Nieuwerkerke.

M"° de Nieuwerkerke était bien la Mathilde du
poème : grande, svelte, blonde, pleine de grâce et de
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distinction ; sa })l»ysiononue mélancolique et rêveuse

redétait peut-être le pressentiment de sa fin pro-

chaine. E\Ui mourut deux ou trois ans après, d'une

alTection de poitrine, je crois ; elle était venue de

Paris pour représenter la chaste sœur de Richard,

enveloppée dévoiles blancs.

La famille de Nieuwerkerke est orii^nnaire de Hol-

lande. Une belle, M'"® de iVieuwerkerke, se lixa à

Paris à la lin du règne de Louis XV et y lit la pluie

et le beau temps. I.e duc de llichelieu, vieux déjà,

lui fit une cour assidue et inutile.

Un fait assez ignoré dans le public, c'est que M. de

Nieuwerkerke est arrière-petit-iils de M. le duc d'Oi-

léans, père d'Lgalité. Sa grand'mère était fille natu-

relle de ce prince et d'une comédienne, M'^" Manpiin.

Elle avait deux frères, Tabbé de Saint-Phar et l'abbé

de Saint-Albin ; ils furent tous reconnus, sinon légi-

timés ; M""" la comtesse de Nieuwerkerke et M"'*" la

marquise de Gouy, sa sœur, sont deux petites-filles de

M. le duc d'Orléans, c'est-à-dii'e nièces d'Égalité, et

cousines germaines de Louis-Philippe.

Il y eut aussi à Versailles un Ijal dont on parla

beaucoup ; il fut donné par les pages, à la grande
écurie. C'est assurément un des plus beaux auxquels

j'aie assisté : une variété d'uniformes de toute na-

ture et de toute espèce, quantité de jolies femmes
très parées, des fleurs et des diamants partout, un
appartement royal, un orchestre délicieux, un souper

exquis et magnifique, des rafraîchissements à profu-

sion ; c'était complet.

Nous rencontrions souvent M. de Septeuil, un des

beaux débris des guerres de l'Empire, que M'""" de Ba-

ral, si belle et si parfaite, avait épousé en secondes

noces. On donnait à la jambe de bois du comte une
origine romanesque ; il aurait été blessé dans une
bataille pour avoir trop aimé une princesse célèbre-

par ses charmes.

J'assistai à Paris, cet hiver-là, à une représentation.

II. 2
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de YÊcole des vieillards ; c'était le grand succès du
moment. L'interprétation était remarquable.

M""" Mars, d'abord, était ravissante de grâce et de

talent. Elle jouait ce rôle d'une façon si mutine, si

piquante, et la fm d'une manière si dramatique, de

bonne compagnie ! C'était Hortense elle-même, la

jeune femme égarée, étourdie, mais honnête et pure.

Elle nuançait chacune de ses scènes avec un art dont

le secret est perdu.

Elle disait certains vers comme personne ne les

dira :

Je vous dis que vous m'épouvanlcz !

11 fallait entendre cette frayeur si naturelle, si par-

faitement rendue, quand elle découvrait l'amour du
duc et la trame ourdie pour la perdre.

M"'' Mars s'habillait avec un goût et une élégance

sans pareille. Elle donnait la mode, on s'empressait

de la copier. Elle avait dans cette pièce plusieurs toi-

lettes merveilleuses^ celle du bal entre autres fut

répétée bien des fois par les femmes les plus haut

placées. C'était une robe de tulle blanc, garnie de

deux gros bouillonnes enrichis d'ornements de satin

blanc et semée de pois de senteur de toutes les nuances.

Elle portait les célèbres diamants qui ont eu tant

de péripéties.

Talma représentait son mari, Banville. Il abordait

la comédie pour la première fois et il fut très discuté.

Cependant, il eut pour lui la généralité du public.

Le duc d'Elmar, c'était Armand, le successeur de

Fleury et de Mole, le dernier des jeunes premiers. 11

avait les traditions de ses prédécesseurs, c'était

l'homme du monde, l'homme de cour de la grande
école ; il savait entrer, sortir, porter son chapeau,

l'ùter et le mettre; il savait saluer, ce qui est si difficile.

Son talent se composait de distinction innée, de ten-

dresse, de passion sans éclat, de finesse et de charme.
Après lui vint Firmin, qui le rappelait, mais qui ne
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l'égalait pas. Après Fii-iiiin, Monjaiid, puis iinelacun(%

et puis Brcssaut cpie nous retrouverons quand il en
sera temps.

Cette comédie de Vtlcole des vieillards faisait courir

tout Paris. Elle était fort hien versifiée, mais elle man-
quait son but ; elle fut résumée ainsi par un vieillard

de beaucoup d'esprit, qui n'avait jamais voulu se

marier :

— Si j'étais sûr d'avoir une femme comme celle-là,

je l'épouserais demain. Dan ville s'en tire avec les hon-
neurs de la guerre, il n'a senti que le vent de l'infi-

délité et c'est une chance sans seconde pour un vieux
fou épousant une poulette. 11 doit y avoir quelque part

un sixième acte, que le poète ne nous a pas montré, où
le duc prend sa revanche, soit en personne, soit par
procuration.

Je crois que cet homme d'esprit avait raison.

Les modes étaient assez disgracieuses.

C'étaient toujours les robes plates, taillées en pointe,

dessinant les formes, courtes, les tailles courtes aussi.

La fourrure la plus prisée était le chinchilla, qu'on
portait le matin et le soir ; les coiffures étaient assez

élevées, pas autant qu'elles le furent plus tard. Les
souliers avaient des cothurnes; les bottines, que l'on

appelait des brodequins, appartenaient aux petites

pensionnaires.

On s'habillait avec un chàle de cachemire, — le

grand genre était des palatines en étole. Les cha-
peaux, très grands, s'arrondissaient en auréole; on y
ajoutait un voile qui s'ouvrait de côté, comme un
rideau

.

Les cheveux de devant étaient frisés en boucles
crêpées qui cachaient les deux côtés du front ; on les

relevait de côté avec de petits peignes.

La mode voulait sortir des errements du premier
Empire, cherchait sa route. L'impulsion ne venait

pas de si haut. M™° la duchesse d'Angoulème s'occu-
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pait peu de sa toilette, et subissait, sans y prendre

garde, l'intluence de sa dame d'atours.

M"'"" la duchesse de Berry sortait à peine de son grand
deuil. Elle étaitencore d'une grande tristesse et n'avait

pas, sur le monde, l'ascendant que son intelligence,

son goût parfait lui donnèrent plus tard.

Cependant le pays était tranquille, heureux, pros-

père; on ne songeait qu'à s'amuser et l'on s'en

acquittait en conscience. La politique n'occupait qu'un

petit nombre de têtes rassises et sensées ; la jeunesse

n'y songeait guère, dans la société du moins.

Presque tout le monde était royaliste : les exaltés

l'étaient plus que le roi, qui tournait au libéralisme.

Il existait déjà ce qui s'appelait le petit château :

une coterie dont Monsieur, depuis Charles X, élait le

centre et qui, sous son règne, devint une puissance,

la crème des fidèles du faubourg, — et y être admis
était un i?rand honneur.

J'avoue qu'à cette époque j'étais royaliste comme
beaucoup de gens sont chrétiens; je croyais, j'aimais,

mais je ne discutais pas, je ne pratiquais pas. Ma
mère m'en faisait souvent le reproche : j'étais si bien

établie dans la monarchie, ancienne et moderne, que
ridée d'un changement possible ne m'en venait même
pas.

J'entendais ma mère dire à mon père dans ces an-

nées de prospérité et de paix :

— Grâce à Dieu, la Révolution est finie; nos

enfants ne verront pas ce que nous avons vu, ne

souffriront pas ce que nous avons souffert...

Mon père secouait la tête en signe de doute ; telle

était pourtant l'opinion des royalistes conscien-

cieux.

Je prenais la chose au pied de la lettre, sans croire

aux prévisions de mon père, que son grand âge et

tout ce qu'il avait vu rendaient un peu prophète. Son
sens était si di'oit et si juste ! II me racontait sans

cesse la Révolution, le siège de Lyon, où il était aide
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de camp de M. d(3 Prccy, et il ajoutait, en songeant à

la mort du roi et à celle de la reine :

— La France n'a pas encore expié de pareils

crimes ; il faut ({u'elhî souffre bien longtemps poui

cela, et je ne suis pas de l'avis de ta mère : la Révolution

n'est pas encore finie.

Je me sauvais en sautant d'un pied sur l'autre et je

n'ajoutais pas foi à ses paroles; je me les suis rappe-

lées depuis bien souvent.

Hélas ! je le quittai à A'ersailles, bien peu de mois
après, ce vieillard vénérable, ce juste, suivant le cœur
de Dieu, ce père adoré et je ne le revis plus....

Il nous arriva une cliose assez étrange, à mon mari

et à moi, dans le mois de mai 1824, qui se rapporte

un peu aux propliéties de mon père. Je ne puis m'em-
pèclier de la noter.

Nous avions un fort joli cabriolet, la voiture des

jeunes ménages, à cette époque où les coupés d'au-

jourd'hui s'appelaient des demi -fortune et étaient

dévolus aux vieilles gens ou aux bourgeois. L'élégance

n'admettait que la voiture à deux chevaux, le cabriolet,

le tilbury; pour les hommes, le phaéton et le boguey.

Nous faisions nos voyages de Paris à Versailles

avec cette légère voiture et une belle jument anglaise

appelée Comtesse, qui servait aussi comme cheval

d'escadron et qui venait de faire sans aucune fatigue

la guerre d'Espagne. Nous allions très vite et l'équi-

page tout entier remisait chez la grand'mère, rue

d'ilauteville.

Il me revient à l'idée que je rencontrai un matin,

dans la cour, examinant un cheval avec des airs de

connaisseur, un homme que je n'avais pas vu depuis

bien des années, l'aumônier du Dieu de Mars, l'abbé

de Pradt. Il ne me reconnut pas, bien entendu, mais
quand je me nommai, il devint charmant : je lui rap-

pelais le temps de sa puissance, à lui exilé, et déchu
maintenant.
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11 avait eu, depuis, l'archevêché de Malines, ce qui ne

l'a pas empêché de mourir obscur et oublié.

Il y avait aussi au fond de notre cour un jardin et

ensuite un pavillon, habité par une famille de pein-

tres: Xavier Le Prince, son père et les siens. Ils

avaient un atelier de jeunes femmes où nous allions

quelquefois, ma cousine et moi, passer quelques

heures.

Je reviens à l'histoire commencée.

On voyait alors sur la route de Versailles un petit

monument, ressemblant beaucoup par la couleur et

la forme à une cheminée sortant d'un toit ; on le

voyait surgir de la route, au haut d'un talus, et chaque

passant se demandait ce que ce pouvait être.

C'était tout bonnement un original, un mécréant,

sans doute, ayant eu la fantaisie de se faire enterrer

debout dans sa vigne. Il s'était fait construire un étui

carré en brique; à sa mort on n'eut qu'à l'y introduire,

dans l'attitude qu'il avait choisie, d'après ce que l'on

nous a raconté, ainsi qu'à bien d'autres.

Un jour, nous avions un dîner agréable, et nous

désirions arriver de bonne heure à Versailles, pour

me donner le temps de me reposer et de faire ma toi-

lette sans être trop pressée. Nous allions donc vite; la

jument s'effraya de je ne sais quoi sur la route, fit un
écart, se jeta sur une charrette qui passait, brisa la

roue ou du moins l'offensa de manière à ce que nous

ne puissions pas continuer notre chemin sans une

réparation; nous versâmes presque, j'eus un peu peur,

surtout de la boue,— il y en avait un océan! Mon mari

laissa le cabriolet et le cheval un instant à son domes-

tique, puis il me prit dans ses bras, monta le talus,

trouva un sentier qui tournait autour de l'enclos de

l'original et de sa tombe, aperçut une petite maison
et se dirigea de ce côté.

Nous y arrivâmes promptement.
Dans cette maison, composée de deux pièces au rez-

de-chaussée, étaient deux femmes, une vieille et une
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jeune, un chien galeux, un gros chat, je ne sais coni-

hien d'oiseaux, dont une pie et un sansonnet qui

couraient par la clianihre sans s'épouvanter de rien.

C'était un intérieurétrange, moitié hourgeois, moitié

paysan. 11 n'était ni riche ni misérahle, rien n'y man-
quait et rien n'y était de trop. On entrait par une cui-

sine bien fournie d'ustensiles, dans une salle où l'on

recevait, où l'on mangeait, où l'on dormait. Le soleil

arrivait en pleins rayons par les fenêtres, ouvrant au

midi sur le jardin ; c'était très gai.

Mon mari expliqua notre accident, demanda l'hos-

pitalité pour moi et s'informa où il pourrait trouver

un charron dans le pays. La jeune femme répondit à

ces questions, puis elle m'introduisit dans le salon

où sa mère était assise près de la cheminée, tricotant

un bas.

C'était une femme de soixante-dix ans à peu près,

dont les cheveux étaient crêpés et poudrés et sur-

montés d'un bonnet monté, garni de rubans violets.

Elle avait ce qu'on appelle une bonne figure, fraîche et

rose, de belles dents et des lèvres ^ ermeilles, ses yeux
étaient ouverts et fixes. Elle portait une robe grise à

l'ancienne mode, et avait des mitaines noires et un
fichu montant.

Sa fille lui expliqua ce qui m'arrivait; elle me sourit

et me pria de m'asseoir, puis elle m'offrit de l'eau

sucrée, un bouillon, ce que je préférerais : je n'acceptai

rien.

— Excusez-moi, madame, me dit-elle, je n'ai pas

été au-devant de vous parce que je suis aveugle.
— Aveugle ! m'écriai-je.

— Oui, madame, depuis la mort de la reine, le

16 octobre 1793.

La bonne femme ne demandait qu'à causer, je le

compris bientôt. Je n'avais rien de mieux à faire que
de l'écouter. Elle me raconta qu'elle était fille de garde-

robe de Marie-Antoinette, qu'elle avait pour elle un
amour et un dévouement sans pareils. Elle était cou-
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chée dans un de ses cabinets le matin du 5 octobre,

lorsque le peuple envaliit le cbâteau ; ce fut elle qui

la première donna l'éveil et ouvrit la porte de l'escalier

dérobé qui conduisit la reine chez le roi. Elle lui sauva
donc la vie ce jour-là.

Ensuite elle la suivit à Paris, et voulut s'enfermer

au Temple avec la famille royale; on lui en refusa la

permission. Elle alla se loger aux environs, et fut de

toutes les intrigues pour la délivrance des prison-

niers ; rien ne peut rendre son désespoir lorsque

toutes échouèrent.

Elle avait toujours eu les yeux délicats et pleura

tant, qu'après le supplice de sa maîtresse sa vue s'étei-

gnit tout à fait.

Son frère était un des valets de pied de la reine. Ils

n'avaient pas grand chose pour vivre ; depuis la Res-

tauration, le frère avait une bonne place au château

de Versailles
;
quant à elle, elle s'était adressée à M"''' la

duchesse d'Angoulème : la princesse lui avait fait

acheter cette petite maison et lui faisait 1,200 francs

de rente pour y vivre. Elle avait encore quelques

petites douceurs de la liste civile, pour son bois, son

vin et son éclairage. Elle se trouvait heureuse plus

que les millionnaires, i)rès de cette route de Versailles

qui lui rappelait tant de souvenirs. Son frère venait

souvent la voir; ils causaient de l'ancien temps, de

leurs maîtres, et il ne leur en fallait pas plus.

J'avais religieusement écouté, et mon hôtesse m'en
sut gré.

Je lui témoignai la pitié que je ressentais pour son

infirmité.

— Pourquoi donc? me répondit-elle, avec un sou-

rire plein de mansuétude, je vois en dedans, je me
souviens, et puis mes doigts remplacent mes yeux.
— Comment donc?
— De ces deux vues combinées, il résulte que je

devine ce que les autres ne savent pas. Ainsi j'ai

grand'peur pour l'avenir des princes ; mon frère se
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moque (le inoi, ot moi je suis sûre de ce que je dis :

Madame Royale uiouria eu exil.

— C'est impossible !

— Cela sera, madame. Aucun, excepté le roi (pii

n'eu a pas pour lougteuïps, aucun ne rei)Osera dans

son pays.

— Quoi! nrôcriai-je, et M. le duc de Bordeaux?
— Ah ! pour celui-là, c'est une étrange destinée, le

dernier de sa race

— Après? demandai-je toute tremblante.

— Après, je ne vois pas.

Il y eut un moment de silence.

— Madame, dit la fdle, permettez cà ma mère de

toucher votre visage, vous serez étonnée de ce qu'elle

vous dira.

Je m'a[)prochai, la vieille promena ses doigts sur

mes traits, sur mes cheveux, sur mes mains, puis

elle me débita des choses inouïes, me dé[)eignit mon
caractère comme si elle m'avait connue, en détailla

les suites, malheureusement trop réalisées, et sans me
désigner d'événements précis, entrevit mon avenir.

J'en restai stupéfaite, puis je me mis à rire : je ne

me connaissais pas moi-même et je ne la croyais

point. Depuis j'ai tout reconnu vrai. Son langage était

celui d'une bourgeoise d'autrefois. Elle avait conservé

des locutions de cour et parlait encore comme dans sa

jeunesse.— Puisque vous aimez la reine, madame, me dit-

elle, au moment oii mon mari venait me chercher,

allez au château de Versailles et faites-vous raconter

le o octobre par mon frère : vous verrez!...
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Je n'aurais eu gai^le d'oublier sa recommandation
;

à mon premier moment de liberté, j'allai au cliâteau,

où je visitai, pour la dixième fois, les appartements
royaux, alors bien différents de ce qu'ils sont aujour-

d'hui.

C'était un désert, une désolation; il n'y restait que
les murailles, sans un tableau, sans un meuble. Je

l'aimais mieux ainsi.

Versailles est une ruine, c'est le tombeau de la

monarchie : une royauté de quatorze siècles mérite

bien un pareil mausolée. Il fallait laisser cette galerie

aux fantômes qui s'y promènent; nul d'ailleurs n'est
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de taille à les remplir; ces tableaux, ces souvenirs y
sont bien placés. Sans doute, l'idée de les transformer

en musée de nos gloires est ingénieuse, mais elle n'est

pas poétique.

Il en est de môme, à mon sens, des cendres de

Napoléon P^
Que cet liomme était grand sur son rocber! que

cette tombe creusée au milieu de l'Océan avait de

majesté et de puissance! Les navires la saluaient en

passant; cette île Sainte-Hélène, isolée, perdue dans le

sein des flots, semblait marquée de toute éternité pour
la sépulture de cet homme immense : il la remplissait

tout entière.

Il y avait une pensée remplie de regrets, de mélan-
colie et de splendeur dans ces deux mots :

Napoléon ! — Sainte-Hélène !

Napoléon, le vainqueur des rois et des peuples!

Napoléon, qui tint en ses mains les destinées du
monde, Napoléon, qui sema ses soldats sur toutes les

voies triomphales. Napoléon, dont le nom deviendra

une légende, car les siècles à venir refuseront d'y

croire. Napoléon est venu mourir là, abandonné,
malheureux, trahi par le sort et par ceux qu'il aimait;

l'aigle a placé son aire sur une cime inaccessible et il

succombe! Respect à sa dépouille.

A Sainte -Hélène, Napoléon était plus imposant
mille fois qu'aux Tuileries sur son trône; c'était le

seul dénouement de cette épopée sans précédent parmi
les hommes, car les plus grands noms légués par

l'histoire n'en approchent pas. Alexandre, César,

Charlemagne sont nés sous la pourpre, et le hasard

avait fait pour eux la moitié du chemin; lui, il est

parti d'en bas et il est arrivé au sommet, seul ! ou du
moins porté par la main de la Providence.

Eh bien! ce tombeau aux Invalides, c'est la dépré-

ciation de ce génie. Il est si près des autres, il occupe

une place qu'un autre occuperait aussi bien. Il n'est
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plus seul ninsi qu'il l'a été toute sa vie; il rentre dans

la classe de tous les souverains, à qui l'on accorde les

honneurs d'un caveau royal. Là-bas, les deux saules

et la simple pierre, la vallée désolée, le firmament

pour coupole, les étoihis pour flambeaux, c'était sau-

vage, saisissant, horrible, mais c'était grand, c'était

unique ici-bas!

Il en est de môme de Versailles. Louis XIV y a

laissé des traces ineffaçables, ses successeurs dispa-

raissent devant lui, c'est toujours lui qu'on y voit;

ses magnificences et les horribles scènes du commen-
cement de la Révolution sont les deux points culmi-

nants de ce palais, désormais sans but. Qui pourrait

l'habiter, si ce n'est les morts !

Nos habits modernes sont aussi disparates, aussi

mal placés dans le château que dans le parc; c'est

comme à Venise, il n'y faudrait que des costumes du
temps.

Si j'avais l'honneur d'être impératrice des Français,

je voudrais me donner le plaisir sans pareil de res-

susciter Versailles pour quelques heures; je voudrais,

par une belle nuit du mois de juin, illuminer ces bos-

quets, faire jouer ces eaux, remplir ces allées et ces

salons de toute ma cour, habillée comme l'était celle

du roi Soleil; je recommencerais les plaisirs de l'Ile

enchantée, en donnant aux nobles acteurs les noms
que portaient les dames et les courtisans d'alors.

Ce serait là un spectacle à nul autre pareil, ce

serait un vrai conte de fées, une solennité qui ne

s'oublierait jamais, et dont le cadre serait digne du
tableau. Cela se verra peut-être quelque jour. — J'en

doute.

Je ne manquai pas de demander le garçon bleu

indiqué par la prophétesse, et je me fis conduire par

lui dans ma visite, uniquement pour lui entendre

raconter les légendes qui sont, hélas! de l'histoire.

Il me montra la chambre de la reine, l'escalier qu'elle

II. 3
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descendit pour aller chez le roi, tout ce qu'il appelait

ses reliques, enfin.

Lorsque nous fûmes auprès de la fenêtre du milieu,

donnant sur la cour d'honneur, il s'arrêta près du
balcon. Ce vieux visage avait une expression de respect

et de douleur qui me frappa.

— Que s'est-il donc passé ici? lui demandai-je.

— Ici, madame! j'étais à la place où me voilà le

jour que je ne puis oublier, le jour oii le château fut

abandonné par le roi et la reine, où la populace les

emmena de force à Paris; j'ai vu cette dernière scène

et je ne l'oublierai jamais.
— Qu'était-ce donc?
— Le roi était dans cette salle, entouré de tous ses

conseillers et serviteurs; la reine et ses enfants y
étaient aussi. La foule hurlait en bas, entassée aussi

loin que la vue pouvait s'étendre ; même dans les

avenues, il n'y avait que des têtes; on demandait :— Le roi ! la reine !

On hésitait s'il devait paraître, on craignait quelque

coup de fusil; enfin, il se prononça et dit qu'il le

voulait. La reine lui prit la main et jeta sur lui un
regard dont le souvenir seul me tire des larmes des

yeux; cependant elle ne s'y opposa point. Madame Eli-

sabeth lui dit de sa voix angélique :— Allez, mon frère. Dieu veille sur vous.

Xes enfants se jetaient après leur père et pleuraient.

Louis XVI les embrassa et les repoussa doucement;
les portes s'ouvrirent, il parut sur le balcon.

On cria beaucoup et beaucoup de choses ; cependant

les cris de Vive le roi! dominèrent; puis, quelques

voix ayant demandé la reine, ce cri l'emporta sur

tous les autres, ce fut une immense clameur. Elle

n'eut pas une minute d'hésitation et elle parut tout

de suite à côté de son époux.

.
— La reine seule ! dirent ces trente mille voix.

Le roi restait malgré cela; la reine le repoussa en
arrière avec un geste plein de grâce et un sourire
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d'une tristesse tendre. Monsieur le Dauphin et Ma-
dame Royale étaient tout |)rès; ils s'élaneôrent vers

leur mère, dont le premier mouvement fut de les

repousser aussi. Ils s'élancèrent de nouveau après elle

et lui prirent les mains.
— Point d'enfants! point d'enfants! hurlèrent ces

énergumènes.
Marie-Antoinette se retourna et entraîna les jeunes

princes avec elle. Le roi, tous ceux qui l'entouraient,

s'empressèrent auprès de la reine et la sup[)lièrent de

ne pas s'exposer ainsi. Evidemment le danger était

horrihie, on en voulait à sa vie. Elle était particu-

lièrement l'ohjet de la haine des révolutionnaires ; on
connaissait son énergie, son parti pris de résistance,

on voulait s'en défaire assurément.
— C'est mon devoir, répondit-elle, une reine de

France ne doit pas avoir peur de son peuple.

Elle embrassa le roi, elle embrassa ses enfants, fît

à la ronde un signe d'adieu d'une ineffable bonté;

nous pleurions tous et nous croyions bien qu'elle allait

à la mort : elle n'en doutait pas.

Je la voyais de cette fenêtre où j'étdis retiré, atten-

dant ses ordres. Je ne saurais vous dire, madame,
combien elle était belle, quelle fierté, quelle majesté,

quelle grandeur il y avait dans son port et dans sa

physionomie !

Elle parut seule sur le balcon.

Comment vous peindre ce moment? Il se fit un
silence profond devant cette fille des Césars, qui

venait seule offrir sa poitrine aux balles de ses

ennemis. Elle jeta sur cette immense assemblée un
coup d'œil si ferme, si doux en même temps, un coup
d'œil si éloigné de la supplication, mais si plein de la

certitude de son droit, de son innocence, que tous

les cœurs en furent émus, et du milieu de ce silence,

si menaçant d'abord, s'éleva un cri, un seul, pro-
noncé par toutes les bouches, comme si une voix

unique l'eût poussé :
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— Vive la reine!

Marie-Antoinette, si émue qu'elle eût eu peine à

prononcer une parole, salua cette multitude qui l'ac-

clamait ; ce salut était bien celui d'une souveraine

recevant l'hommage qui lui était dû, il était aussi

celui d'une femme heureuse de la justice qu'on lui

rendait et fière d'avoir, par son aspect seulement,

dominé ceux qui la honnissaient.

Hélas! ce fut pour la dernière fois; ce cri ne fut

pas répété.

Quand la reine entra là, où vous êtes, madame, elle

était pâle mais ne tremblait pas. Le roi lui tendit

les deux mains. Elle les prit; en ce moment, il n'était

plus question d'étiquette.

— Vous voyez bien, sire, dit-elle, que j'ai bien fait!

les Français applaudissent toujours le courage.

Je ne répète pas les expressions du vieux valet de

pied, mais ce sont ses idées, ses observations, c'est

surtout strictement le récit qu'il me fît. 11 doit être

mort depuis longtemps; les habitants de Versailles, à

cette époque, doivent se le rappeler, ceux du moins
qui étudiaient volontiers l'histoire dans ce château de

nos rois.

La dernière phrase prononcée par la reine est par-
faitement juste.

Il est certain qu'en 1830, si Charles X avait écouté

Madame, s'il lui eût permis de venir, comme elle le

voulait, à Paris, seule avec son fils et son écuyer,

Henri V serait à l'heure qu'il est roi de France. Une
femme et un enfant se confiant aux Parisiens, arri-

vant sans défense au milieu d'eux, n'avaient abso-
lument rien à craindre.

Alors surtout !

Cette dernière tentative eût très probablement
réussi.

La nation n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui
;

c'était le temps des exaltations, des dévouements, des

générosités. On croyait, on ne comptait pas. L'égoïsme
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et l'amour de l'argent n'avaient pas envahi les cœurs.

Nous avons fait depuis des progrès rapides en ce sens,

car, en 1848, quand Madame la duchesse d'Orléans

se présenta, elle et les jeunes princes échouèrent; il

fallut les faire évader pour qu'on ne les tuât [)as.

Les dix-huit ans de corruption avaient passé sur

nos têtes.

La prétendante n'était pas la même, il est vrai.

Madame la duchesse d'Orléans et Moiisieur le comte
de Paris n'avaient aucuns droits à la couronne: ils ne
sont pas logiques en la demandant.

Il n'existe que deux légitimités :

Celle que l'on tient de la naissance et qui se per-

pétue de génération en génération, et celle que l'on

tient de la volonté du pays.

Louis-Philippe n'avait pas été acclamé par le pays,

il avait reçu son mandat de trois cent vini^t et un
membres d'une Chambre élue pour toute autre mission

que celle de faire un roi. On appelle cela la voix du
peuple, je l'accepte; mais si le peuple a donné, il

peut reprendre. Mécontent de celui qu'il avait élu, il l'a

chassé. Son petit-fds n'a rien à réclamer désormais.

Le peuple n'a plus voulu de la famille d'Orléans, la

famille d'Orléans n'a plus de titres à faire valoir,

puisque le seul qu'elle pourrait invoquer est une élec-

tion cassée par les électeurs mêmes.
La Révolution de 1830 a été la chute d'une dynastie.

Charles X et sa famille ont été escortés jusqu'à Cher-
bourg par leur garde, par leurs partisans ; leur départ

a eu une respectueuse solennité, même au milieu des

passions déchaînées ; on leur a rendu tous les hon-
neurs, on a eu pour eux tous les égards dus à leur

malheur et à leur grande race.

La Révolution de 1830 a été la chute d'un homme
et voilà tout.

Je ne fais pas de la politique; au moins, je fais du
bon sens et de la logique
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Revenons à 18^4.

En littérature, plusieurs grands succès occupaient

les esprits.

Han d'Islayide, de Victor Hugo, qui nous fit toutes

trembler et qui m'empêcha de dormir pendant deux
ou trois semaines. Comme on se passionnait pour les

héros ! Nous étions toutes folles d'Ordener. On me
pria d'être marraine d'un jeune cousin. Je voulais

l'appeler Ordener. 11 mourut à quinze jours, sans cela

je l'affublais de ce nom qui, aujourd'hui, lui paraîtrait

bien ridicule.

M. de Lamartine publiait ses Médltatio7is. Il est

assurément coupable d'une bonne moitié de nos folies :

toutes les femmes voulaient être des Elvire ; ses vers

nous ont fait attraper bien des rhumes, en regardant

la lune au bord des lacs ou sous les grands arbres,

par des nuits fraîches et limpides.

La poésie avait une grande puissance sur nos orga-

nisations nerveuses. Je me rappelle avoir souvent

marché dans les bois, au milieu des feuilles mortes,

en les chassant devant moi, et en répétant avec coni

ponction, le nez tout rouge, les doigts gelés par un
froid de chien :

De la dépouille de nos bois

L'automne avait jonché la terre.

Nous avons tous pleuré Millevoye avec cette élégie.

Cinq-Mars, d'Alfred de Vigny, avec ses élégances,

nous occupait différemment; il faisait vibrer une autre

corde et nous dévorions ce livre, ces belles amours.

Et puis. M'"® de Duras, avec Oiirika, ce succès des

salons, que les salons nous imposèrent; car, en ce

temps encore, les salons étaient une puissance. C'était

l'œuvre d'une grande dame, on l'acclama.

J'ai entendu, cette année-là, Martin, un de ces chan-

teurs qu'on ne remplace pas, une de ces voix excep-

tionnelles qui ne se retrouvent que de loin en loin
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Je me le rappelle dans le Chaperon rouge, dans les

Voitures versées, dans le Nouveau Seigneur, dans la

Fête du village voisin et bien d'autres. Il jouait à mer-

veille la comédie et il chantait comme personne.

Je n'ai pas connu EUeviou, à mon grand regret.

Au Gymnase, on jouait toutes les pièces de Scribe,

ces charmants bijoux en un acte: LHéritière, Michel

et Christine, la Maîtresse au logis, que sais -je?

M""^ Théodore était là à sa vraie place ; elle était déli-

cieuse. Et Gonthier! lui non plus, n'a eu de succes-

seur; et Perlet! C'étaient là des comédiens!...

Léontine Fay jouait ses petites pièces d'enfant ; elle

était à croquer, grondant sa poupée qui ne voulait

pas épouser M. Polichinelle.

Mon Dieu ! que cela est loin...





CHAPITRE V

Départ de Versailles. — Les régiments de ce temps-là. — Deux
pelites villes pour une. — Les propos. — Comment ils s'ar-

rangent. — Sujets favoris de la conversation des militaires.

— Appointements ridicules. — Les jalousies. — Les deux
camps. — Le café des officiers. — Les lauriers et les belles.

— Renseignements. — Le colonel. — Les chefs d'escadrons.
— Deux cai)itaines. — Le major. — Les dames du régiment.
— A Vafanlache !— La pendule au galop. — La ville déserte.

— M. et M™® Emile Descliamps. — La place Ducale. — Les
Mazarin. — La Loire. — La fonderie. — Gouvigny. — Infy.

— Fourchambault. — Une histoire de chien enragé. — Une
aventure incomplète.— Le brigadier et Pandore.

La fin de mars arriva ; c'était le moment de rejoindre

le régiment. M. de Saint-Mars, alors au 8' dragons,

tenait garnison à Nevers. J'allais commencer cette

vie étrange, qui n'est pas sans charmes pour la jeu-

nesse, si une position de fortune indépendante permet

de se donner certaines aisances et de voyager agréa-

blement.

C'était alors très différent d'aujourd'hui.

Les régiments de cavalerie surtout étaient composés

de jeunes gens bien nés et bien élevés. On avait ainsi

double société, celle du régiment et celle de la ville.

Pour être juste, il faut ajouter qu'on avait aussi

doubles propos. Le régiment était, disait-on, une fa-

3.
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mille; on n'y manquait pas aux procédés des parents

rivaux, on s'y déchirait à dire d'experts, les réputa-

tions s'y mettaient en pièces; il fallait une grande

vertu, une grande adresse ou un grand bonheur pour

en réchapper.

Tout était su, répété, commenté; pas une démarche,

même la plus innocente, n'échappait à l'investigation.

Certains officiers, certaines femmes étaient renommés
en ce genre et ils auraient rendu des points à la po-

lice. Nulle part on ne faisait autant d'histoires que

dans les régiments.

Elles se construisaient soit au café, soit au coin du

feu de certains ménages oisifs, ravis de s'occuper

des autres pour s'occuper de quelque chose. On avait

rencontré M"'''
***, elle était fort élégante, ou bien elle

avait un habit de muraille, suivant les besoins du
récit; elle allait dans telle rue; qui demeure par là?

Personne, cela devient embarrassant.

Du tout. Un autre a aperçu, quelques pas plus loin,

M. Untel; la lumière se fait, il s'agit d'un rendez-

vous. Tout aussitôt une foule de circonstances, incon-

nues jusque-là, se réveillent. Ils se sont parlé au

bal, il va chez elle fréquemment, il est l'ami du mari,

plus de doute! C'est son amant.
— Mais, dit un autre plus raisonnable, vous vous

trompez; il est l'ami du mari, c'est vrai, il ne va

jamais chez la femme, il ne l'engage pas à danser.

— C'est pour mieux cacher leur jeu, j'en suis sûr.

Ils se rencontrent en secret, vous le voyez bien, elle

est si adroite !

— Vous croyez?
— Je n'en doute pas.

Personne ne dit mot, le fait devient avéré, il se

répète de bouche en bouche et puis, lorsqu'il a fait

le tour des dames du régiment du quartier, des tables

d'officiers, il pénètre dans la ville, c'est un fait acquis.

Il se peut qu'il soit vrai quelquefois; le plus souvent

il est faux, ce qui ne l'empôche pas d'être accepté.
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Voilà comment on écrit riiistuire, môme sous les

drapeaux.

Le sujet de conversation favori pour les militaires,

c'est leur métier el tout ce qui s'y rattache; quand on

vit avec eux, à l'hahilude, ou l'on finit par s'y intéres-

ser ou l'on en est ennuyé à mourir.

Ils ne songent qu'à cela : la théorie, l'annuaire,

l'avancement à l'ordre du jour, les manœuvres, les

commentaires sur leurs camarades et sur leurs chefs

surtout. Ils ne se racontent guère leurs campagnes
entre eux, ils ne pourraient pas beaucoup mentir, et

le grand plaisir de raconter ses campagnes, c'est d'en

inventer une bonne partie.

Tous ceux qui ont ce travers sont généralement

moqués par les autres, qui ne leur passent pas les

amplifications. Ce sont les vieux, ceux qu'on appelle

les culottes de peau ; ils se réunissent tous pour ces

odyssées et finissent par parler tous à h\ fois, en

fumant leurs pipes et sans trop savoir ce qu'ils disent.

L'annuaire est le livre favori de nos guerriers ; ils

le feuillettent sans cesse, afin de savoir ce que sont

devenus leurs camarades et leurs oracles. La question

d'avancement est pour eux le principal ; l'esprit de

rivalité agit là, comme ailleurs, plus qu'ailleurs peut-

être, car enfin la vie est un jeu, on risque sa peau

pour un bout de ruban, pour une épaulette, on est

bien aise de savoir combien on a de chances.

A l'époque dont je parle, les enjeux étaient bien

moindres, on ne payait presque pas les officiers. Un
sous-lieutenant de cavalerie avait quinze cents francs;

avec cela, il fallait s'entretenir, s'équiper, avoir un
cheval, payer une ordonnance ; il fallait que la tenue

fût convenable et que le défenseur de la patrie occu-

pât dignement son rang, sans cela réprimandes des

chefs. 11 n'était pas permis d'avoir l'air, selon l'expres-

sion troupière, d'un sale pâtissier.

J'ai vu des ménages vivre sur cette bagatelle et,

quand la femme sortait au bras de son mari, elle
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avait un châle, une robe, un chapeau convenables; je

ne sais comment ils s'y prenaient.

Les jalousies entre femmes, entre femmes du même
grade surtout, étaient terribles. Celles qui avaient un
train de maison étaient enviées et souvent décriées

par les autres ; elles avaient besoin d'une grande dose
d'amabilité pour se faire pardonner leur aisance et

leurs succès, et Dieu sait comment on les arrangeait

pour peu qu'elles y prêtassent.

Les régiments alors étaient presque toujours parta-

gés en deux camps : les jeunes gens riches ou de
famille, et les parvenus et les pauvres. Ces deux camps
avaient entre eux tous les rapports de politesse et

d'égards, mais ils ne s'aimaient pas : c'était l'éternelle

question de l'aristocratie et de la démocratie; seule-

ment, à cette époque, on ne se servait pas de ces deux
mots-là.

Le service n'était pénible qu'à certains moments et

lorsqu'on était de semaine; l'hiver par exemple, excepté

quelques inspections ou quelques répétitions de théorie,

on n'avait pas grand'chose à faire; aussi les aristo-

crates allaient dans le monde, tandis que les démo-
crates passaient leur vie au café. Le Café des officiers

leur appartenait presque en propre, il était rare qu'un
étranger osât y pénétrer; chaque grade avait le sien.

Au changement de garnison, les limonadiers intri-

guaient pour conserver la clientèle; il était exception-

nel qu'ils ne l'obtinssent pas.

Les amours occupaient beaucoup ces messieurs,

cela se conçoit. Les maisons ouvertes aux militaires

étaient connues d'avance; on savait où s'adresser, on
se faisait donner des lettres de recommandation. J'ai

entendu dire — je ne l'ai pas vu— que lorsque deux
régiments se rencontraient en route et changeaient

de résidence, ils se donnaient mutuellement tous les

renseignements possibles à cet égard et s'indiquaient
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paternellement les moyens de réussir. C'est pousser

bien loin l'esprit de corps.

Voilà donc les traits généraux de cette existence

vagabonde et très aimée de presque tous ceux qui la

connaissent; les détails se trouveront dans le reste

du récit.

Le colonel du 8® dragons était alors le baron de

Saint-Geniès, un bon et excellent homme, dont la

femme était charmante; elle ne le suivait pas et restait

à Paris.

Le comte de Saint-Pair était un des chefs d'escadron
;

M""^ de Saint-Pair l'accompagnait; ils étaient tous les

deux de très bonne compagnie.

Nous avions aussi le capitaine Gagnon, depuis gé-

néral de division. Nous le voyions souvent avec grand

plaisir; il avait de l'esprit, du cœur et d'excellentes

manières.

Je ne me rappelle guère que ceux-là et M. de Mai-

sonneuve qui, par la suite, a épousé la fdle d'un ami
de ma famille, 31"° de Vanieville.

J'allais laisser de côté le major Nypels, et c'eût été

un oubli impardonnable. Je l'ai retrouvé, bien des

années après, à Bruxelles, aide de camp du roi Léopold

et fort intluent par son mérite et par sa position.

Parmi les dames du régiment — je les voyais peu
— il y en avait de bien drôles, une entre autres,

Alsacienne de naissance, qui faisait des révérences

de menuet sur chaque marche de l'escalier en recon-

duisant, lorsqu'on allait lui faire une visite, et qui ré-

pétait en môme temps :

— A Vafantache! madame, à Yafautache!

A une autre, à qui je ne savais que dire un jour

que j'étais chez elle, je fis une observation sur sa

pendule dont le balancier courait la poste et m'eût

donné des étourdissements.

— Je l'aime mieux ainsi, me répondit cette senti-

mentale beauté de cinquante ans ; il me semble que
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les heures passent plus vite
;
je les trouve toujours

trop longues en l'absence de mon mari.

Elle levait les yeux au ciel et elle aimait les phrases
;

elle citait surtout beaucoup M""^ de Sévigné, qu'elle

accommodait à sa façon. J'allais quelquefois passer

des heures avec elle, pour assister à ses poses et pour

en rire à mon aise; elle ne s'en doutait pas.

La jeunesse est moqueuse, c'est un vilain défaut.

Nous ne vîmes personne à Nevers ; c'était l'été, la

ville était déserte, le préfet ne recevait pas; j'ai ou-

blié son nom. Nous rencontrâmes pourtant un très

aimable ménage, qui s'appelait M. et M™^ Deschamps,
sans avoir rien de commun avec le cher et gracieux

poète.

Ce ménage habitait un fort bel hôtel, avec un im-

mense jardin et une terrasse dominant la place du

quartier; on m'a dit que c'était aujourd'hui la préfec-

ture.

Nevers était, dans ce temps-là, une très Liide ville,

— il paraît qu'elle s'est embellie. Il y avait toujours la

place Ducale, où est l'ancien château des ducs de

Nevers, qui vit autrefois tant d'élégance, d'esprit et de

splendeur. On y a logé, je crois, le tribunal. Ce palais

est tout plein de souvenirs d'autrefois : là, le duc de

Nevers, Mancini, neveu de Mazarin, tint une cour très

galante; là, ses sœurs, les duchesses de Mazarin et de

Bouillon, la célèbre comtesse de Soissons, vinrent se

réfugier dans leurs moments de détresse et mirent

toute la province en révolution ; on n'y parlait que

d'elles.

C'était bien un autre temps, même pour les villes

d'un second ordre ; on y pensait bien moins aux affaires

et bien plus aux plaisirs.

La Loire est très belle à Nevers, mais ce ne sont

pas les paysages de la Touraine, il s'en faut de beau-

coup. Les bords du fleuve sont secs et arides; il se

peut qu'ils soient transformés, tout change si vite

maintenant, et il y a si longtemps de cela!
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II y a à Novcrs une Ixille fonderie de canons et nno
autre, je crois, à Gouvigny, ou bien c'est un(; labii(jue

de plaques de cuivre pour doubler les navires. Je ne

suis pas sûre de mon fait. Ce dont je suis certaine,

c'est que cet établissement dépendait de l'htat et que

des oflicicrs d'artillerie et du génie en faisaient très

gracieusement les lionneurs.

Gouvigny était situé dans un site délicieux, tout

ombragé, avec des eaux limpid(3s et courantes. On y
voudrait goûter le repos complet, il semble qu'on le

trouverait sous ces grands arbres ; le bruit incessant

des marteaux rappelle désagréablement aux choses

de la vie.

Nous visitâmes également Infy et Fourchambault,

deux magnifiques usines sur le bord de la Loire. Tout

cela a pris une extension immense, on y a bâti des

villes, et l'on ne voit plus ces grandes plages désolées

et sablonneuses qui donnaient à la rivière un faux

air africain.

On me présenta, pendant mon séjour à Nevers, le

héros d'un événement ancien déjà ; c'était un gentil-

homme des environs; cet événement prouve combien
l'imagination est puissante dans certaines maladies

et combien aussi la force morale peut dominer le

danger.

La chienne favorite de ce monsieur devint tout à

coup fort triste, se cacha dans tous les bahuts, refusa

toute nourriture et grogna contre ceux qui cherchèrent

à s'approcher d'elle. Son maître était absent; il revint

au bout de quelques jours, on lui fit part de cette

nouvelle et il assura qu'il ferait obéir sa bête rien

qu'en se présentant.

Elle était cachée dans la cuisine, derrière la maie
où l'on enserrait le pain ; il l'appela, elle ne bougea
pas, elle qui accourait si vite au son de sa voix et

qui avait pour lui une affection si tendre. Il essaya

de la toucher, elle se recula et montra les dents ; il

prit un fouet et la frappa, elle recula davantage.
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Impatienté, il s'accroupit et la tira par la patte ; la

chienne le mordit jusqu'au sang et, prenant sa course,

se précipita dans la basse-cour. C'était le soir,

à l'heure où les bestiaux rentraient; elle mordit un
chien, des moutons, des bœufs, deux garçons de

ferme et fit enfin un carnage épouvantable.

On courut après elle en s'écriant qu'elle était enra-

gée, on l'accula dans l'avenue et on la tua. Huit jours

après, les deux hommes, le chien, les autres bêtes

étaient enragés. Il fallut tuer les animaux; les hommes
moururent dans des supplices atroces. Quant au

maître, il ne ressentit rien et se refusa à tous les

soins, à toutes les précautions, et quand je le vis, plus

de vingt ans s'étaient écoulés sans qu'il eût éprouvé

la moindre chose. Il en plaisantait lui-même, il me-
naçait, en jouant, les gens de les mordre

;
plusieurs

s'en effrayaient et mon hôtesse me disait :

— 11 n'est pas dune société sûre.

Elle ne croyait pas faire un mot, la pauvre femme!
Il arriva une autre aventure qui fit beaucoup par-

ler et dont le dénouement m'est encore inconnu au-
jourd'hui.

Je demeurais dans une petite case ressemblant

beaucoup à un bâton de perroquet. Elle attenait à

un mauvais arc de triomphe, figurant la porte de la

ville, au commencement de la grande rue marchande.
En face, de l'autre côté d'une vaste place, où les dra-

gons faisaient leurs classes de manœuvres, était un
hôtel assez important; à gauche était le quartier; à

droite, la maison de M. Emile Deschamps. La grande
route de Paris passait au pied de la terrasse, à côté

de l'auberge et sous l'arc de triomphe.

Cette explication des lieux était nécessaire à ce qui

va suivre.

Un matin, j'étais près de ma fenêtre, je vis une
voiture de poste descendre très vite la côte en face,

tourner la place et s'arrêter devant l'hôtel.
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Les gens de la maison accoururent, la portière

s'ouvrit brusquement, un homme entre deux âges

se jeta à bas et interrogea l'hôte, très disposé à satis-

faire un voyageur en berline attelée de quatre che-

vaux.

Je voyais sans entendre; le dialogue me sembla très

animé et j'aperçus dans la voiture une femme qui se

penchait en avant pour écouter. Apparemment, les

renseignements les satisfirent, car le maître cria très

haut au postillon :

— Nous restons ici.

Puis la berline entra sous le porche, la dame des-

cendit à son tour, je la vis monter l'escalier; on remisa

la voiture, le postillon et les chevaux partirent. Tout

fut dit; je n'y pensais plus.

Il était alors à peu près dix heures du matin.

Vers les trois heures de l'après-midi, une autre

chaise de poste descendit aussi vite que la première

la côte de la grande route; comme la première, elle

s'arrêta à l'hôtel. Aussitôt une fenêtre s'ouvrit avec

précaution, mais personne ne se montra; en même
temps, deux jeunes gens descendirent de ce second

véhicule, sans attendre qu'on leur baissât le marche-
pied. L'un était très petit et très svelte; ils portaient

tous les deux des redingotes de voyage et des cas-

quettes. J'entendis très distinctement le plus grand
dire au garçon de l'hôtel :

— Vite à déjeuner, pendant qu'on change les che-
vaux; nous n'avons pas un instant à perdre.

En province on est oisif, on devient curieux malgré
soi. Je regardais machinalement cette voiture qui,

certes, n'avait rien d'extraordinaire, lorsque je vis

sortir de la maison deux gendarmes, embusqués dans
la salle à manger; les nouveaux venus les trouvèrent
sur le seuil au moment oij ils se présentèrent; ils re-

culèrent, comme des gens surpris et elïrayés.

Les rares passants attroupés déjà en foule autour
de la chaise se rapprochèrent ; ce début était affrio-
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lant, il promettait, comme dit Don Quichotte, une
grande aventure.

Je vais vous raconter maintenant ce que j'ai appris,

car je ne vis plus grand'chose que des allées et ve-

nues; le drame se passa à l'intérieur du logis.

Les gendarmes demandèrent fort poliment aux
voyageurs leurs passeports.

Le plus grand tira le sien de sa poche. Le brigadier

l'examina attentivement, le trouva sans doute en
règle, car pour toute réponse il réclama celui de son
compagnon.
— C'est mon domestique, et vous voyez qu'il est

porté là.

Le gendarme secoua la tète d'un air incrédule et

répliqua que cela ne pouvait être, que cela ne suffisait

pas et qu'ils ne pouvaient continuer leur route, à moins
de présenter des papiers plus en règle.

— Vous, monsieur, vous êtes libre de partir, mais
ce jeune homme restera sous notre surveillance

jusqu'à ce qu'il ait justifié de son identité.

Ce fut comme un coup de foudre; le voyageur se

récria, fit beaucoup de bruit, menaça de s'adresser

au préfet, au commissaire : les gendarmes restèrent

impassibles. Il échappa au brigadier, qui pouvait bien

être celui de Pandore, un mot qui éclaira la situation :

— Nous ne pouvons, monsieur, nous avons des

ordres spéciaux.

— Ah ! s'écria le jeune homme, on nous attendait

donc?...

Son compagnon, alors, se retourna, cherchant une
issue pour s'échapper ; Pandore, sur un signe de son

chef, le saisit par le bras et le força de revenir.

Ils étaient encore dans le vestibule et les curieux,

dont le nombre augmentait, vu la présence de la force

armée, entendaient et voyaient tout. Ils pénétrèrent

dans la salle à manger, déserte à cette heure ; le bri-

gadier et Pandore les y suivirent.

— Monsieur, dit le chef, soumettez-vous de bonne
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grâce, partez et laissez ici madame, nous savons à qui

la remettre.

La jeune femme poussa un grand cri en se jetant

dans les bras de son prétendu maître :

— Jamais ! jamais !

Les gendarmes sont de profonds observateurs ; ils

connaissent l'espèce bumaine mieux que les mora-
listes.

— Diable ! fit le brigadier, ce ne sera pas facile,

il y aura du tirage.

— Brigadier, répondit Pandore, vous avez raison.

Les voyageurs se consultaient à voix basse; au

bout d'un instant, ils se mirent d'accord, apparem-
ment, car la belle Hélène s'approclia du brigadier.

— Laissez-nous passer, dit-elle d'une voix trem-

blante, il y a vingt mille francs dans ce portefeuille,

ils sont à vous.

Le soldat eut un geste de dignité offensée qu'aucun

comédien n'atteindra.

— Par exemple! s'écria-til, pour qui me prenez-

vous ?

Rien de si honnête qu'un gendarme et de si majes-

tueux dans les grandes occasions.

La dame se recula effrayée, en joignant les mains;
elle craignait d'avoir gâté sa cause en la plaidant par

un mauvais moyen.
— Vous resterez ici, vous dis-je; si vous résistez,

on vous posera les menottes et on vous conduira en

prison.

La malheureuse se laissa tomber sur un siège et

fondit en larmes.

Le gendarme n'aime pas à voir pleurer, cela le ta-

quine et, pour ne pas se laisser attendrir, il devient

plus sévère.

— Il ne s'agit pas de pleurer, mais d'obéir. Allons,

monsieur, déjeunez vite et allez-vous-en.

— Je ne m'en irai pas, je ne quitterai pas mon
compagnon.
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_ Ah' C'est ainsi; il faut donc faire jouer les

grandes marionnettes, on y va^
^H^

AU moment ou d 11 .t uvu.
J.^^ ^^^,,^^

fut poussée et le voyd^^cui

parut.



CHAPITRE VI

Suite de l'histoire. — Toujours les gendarmes. — Refus du pri-

sonnier. — Catastrophe. — Départ. — Incertitude. — Mort
de Louis XV^llI. — Le deuil. — Nous allons à Moulins. —
La ville. — Le nouveau régiment. — Le colonel. — Sa
femme. — Les châteaux.— Avrilly. — La comtesse des Roys.
— M"**' Hoche. — La comtesse douairière.— M"^« du Château.
— La comtesse de Blot. — M''® du Clkàlcau. — Comtesse de
Monligny. — La famille de Montigny et ma belle-mère. —
La Brûlerie. — La queue coupée. — La Révolution. — Les
prisons. — Essai de la guillotine. — Bressolles. — La châte-

laine. — La vie de ]Moulins. — Le préfet. — M. et M"'« de
Chavigny. — L'intendant du Bourbonnais. — La partie de
reversis. — Le bègue. — Los rieuses. — Monsieur l'inten-

dant, allez vous faire. . . — Le pâtissier de Vendôme et l'ar-

bre généalogique.

Les gendarmes ont raconté l'histoire à leur façon,

car ils furent témoins de tout ; on en tira ce que l'on

put. Il paraît que l'entrée du monsieur produisit un
effet « foudroyant », c'est le mot. La femme en homme
se cacha le visage dans ses mains, le jeune homme
resta debout, la tète baissée, les bras pendants,
comme un coupable. Il n'y eut pas une parole d'é-

changée ; le mari ou le père, je ne sais et ne le sau-

rai jamais, s'approcha de la désolée et, dans le même
silence, prit son bras, l'emmena sans qu'elle fît

d'autre résistance qu'une inertie complète; il fut obligé
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de la traîner, elle se laissa faire comme un paquet
sans force et que son poids arrête seul.

Il ne regarda pas l'autre, ne lui fit pas le moindre
reproche; il agit en homme qui reprend son bien où
il le retrouve, qui ne semble pas supposer qu'on songe
à lui disputer ses droits. On ne lui disputa rien, en
effet; il sortit comme il était venu, traînant cette

espèce de cadavre après lui; la porte se referma.

Le brigadier ne perdit pas la tète ; à peine fut-il

seul avec Pandore et celui qu'on lui avait recom-
mandé de surveiller :

— Voici le moment, monsieur, partez vite, heu-
reux d'en être quitte pour si peu. Vous trouverez un
excellent dîner à Saint-Pierre-le-Moustier, à mi-che-

min de Moulins. Ne vous arrêtez pas.

Pour toute réponse, le jeune homme ouvrit la porte

et cria d'une voix de stentor :

— Garçon, une chambre, qu'on remise ma voi-

ture !

L'affaire se compliquait, le brigadier se grattait

l'oreille, il ne savait plus qu'imaginer ; son prison-

nier ne voulait pas l'être, ou plutôt il voulait l'être

plus qu'il ne l'eût souhaité : il lui offrait la clé des

champs et l'autre ne la prenait pas. Il réfléchit un
instant, puis il donna l'ordre à son subordonné de ne

pas perdre de vue le sujet et s'en alla reprendre des

instructions nouvelles.

Son absence fut assez longue; son capitaine fit in-

tervenir le commissaire et le préfet, on tint conseil

et il en résulta une visite du capitaine au voyageur.

Que se dirent-ils? On ne le sait pas, mais après une
demi-heure de cet entretien, le susdit voyageur re-

monta en voiture et reprit le même chemin qu'il

venait de parcourir.

Pourquoi? je l'ignore : je n'invente pas, je raconte.

Dans la nuit, on fit lever une domestique de l'hôtel

pour aller chercher le meilleur médecin de la ville;

la jeune femme était au plus mal. Ici l'obscurité re-
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double, les gendarmes n'étaient plus là pour éclairer

l'opinion publique. Quelle était cette maladie? C'est

un mystère. Ce qu'il y a de sûr, c'est que le lende-

main, vers dix: beures, le monsieur la descendit lui-

même jusqu'à la berline entrée sous le porclie, au bas

de l'escalier; elle était enveloppée d'un manteau qui

lui cacbait même le visage. On la coucha sur le cous-

sin du fond ; la dame et lui se placèrent sur le devant

et le postillon reçut l'ordre de s'en aller du côté de

Moulins. Je les ai vus passer sous mes croisées sans

en être plus instruite.

Les suppositions ne manquèrent pas : on prétendit

que la jeune femme s'était donné un coup de poi-

gnard ; d'autres assuraient qu'elle avait été étouffée

par un coup de sang; nul n'était entré dans la

chambre que le médecin, bien payé, apparemment ; il

resta muet. L'opinion la plus générale, dans tous les

cas, fut que l'infortunée n'existait plus et qu'on n'avait

emporté qu'un cadavre.

Enfin, quels étaient ces gens? d'où venaient-ils?

pourquoi ne retournaient-ils pas sur leurs pas ? où
allaient-ils? Je ne l'ai pas appris et, f^i quelqu'un le

sait, le secret en fut bien gardé jusqu'à mon départ.

Il y a de quoi faire un mélodrame, d'autant plus

qu'on est libre de tout inventer.

Quant à moi, je crus et je crois encore que la dame
était mariée et que le vieux monsieur était son sei-

gneur et maître. S'il eût été son père, elle eût essayé

de l'attendrir. L'impossibilité seule a pu amener cette

séparation résignée et ce désespoir ensuite.

D'un autre côté, cet époux s'est montré bien patient

avec le séducteur de sa femme.
Je jette ma langue aux chiens et je n'en sais pas

plus.

Louis XVIII mourut au mois de septembre; toute

la France prit le deuil. J'entends, par toute la France,

les gens du monde des diverses opinions. On n'aurait
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pas osé se présenter autrement qu'en grand deuil de
père, et très sévère, pour les premiers temps. On por-

tait sept mois le deuil de nos rois, suivant l'éti-

quette.

Les régiments le prirent aussi, on mit un crêpe au
drapeau.

C'était donc une saison où l'on ne pensait guère à

s'amuser ; cela ne fit pas de tort aux marchands et

cela ne contraria pas la jeunesse.

Un mois après que nous eûmes appris cette nou-
velle, mon mari changea de régiment : il s'en alla

au T dragons, en garnison à Moulins, ce qui ne
nous fit pas un grand déplacement; je fus ravie de
troquer une ville contre une autre. Moulins passait

pour la plus agréable garnison de France, et je crois

que cela était vrai, — du moins, nulle part, je ne me
suis autant amusée.

Rien que l'aspect du pays vous donne de la gaîté.

Il y a du mouvement, de l'animation, les maisons
sont bien bâties, les boulevards bien plantés, les rues

propres. Et puis les habitants étaient hospitaliers,

ils aimaient à rire et ne songeaient qu'au plaisir.

Ce nouveau régiment était bien plus brillant que
l'autre. Le corps d'officiers avait beaucoup de jeunes

gens riches ; le colonel, le comte de Chàteaubodeau»

était un homme de bonnes manières, très froid, mais
bien élevé; sa femme, M'^^ de Guerchy, était belle

et bonne, peu spirituelle, mais on ne le lui demandait

pas : ses l3eaux yeux, son sourire lui tenaient lieu

d'esprit. Ils sont morts jeunes l'un et l'autre, et

elle très malheureuse, d'un second mariage qu'elle

avait contracté. La fin de sa vie fut un roman, et je

ne l'aurais jamais imaginé, car c'était bien la femme
du monde la moins romanesque, en ce temps-là. Toute

à ses devoirs, à ses enfants, elle aimait le monde,
mais cet amour ne passait qu'après ceux de son

cœur.

La sotte langue que la nôtre, puisqu'il faut se servir
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des mêmes termes pour exprimer le goût pour la danse

et le sentiment naturel !

Cette ville de Moulins n'était organisée que pour
s'amuser. On se voyait du matin au soir; chaque

jour, il y avait ou un dîner, ou un bal, ou une mati-
née, et cela l'été comme l'hiver. L'été, on était moins
nombreux, mais les salons ne se fermaient pas pour
cela.

Les châteaux des environs étaient peuplés de Pari-

siens du haut monde qui se trouvaient là dans leur

centre.

Deux surtout avaient la corde sur les autres :

Avrilly et Bressolles.

Avrilly appartenait à la comtesse des Roys, la fille

du général Hoche. La veuve du héros ne quittait pas

son unique enfant. C'était une belle vieille femme,
très digne, très intelligente, très intéressante à écouter;

elle est morte fort âgée, il y a quelques années seule-

ment.

La comtesse des Roys avait un port de reine, une
taille superbe, elle en imposait beaucoup, malgré son
gracieux accueil. C'était une personne distinguée sous
tous les rapports. Elle passait les hivers à Paris et ne
venait à sa terre que l'été. Avrilly était un vieux châ-

teau à tourelles, assez laid, la vue était médiocre, le

pays plat. Les appartements de réception étaient

beaux, j'y ai vu des bals magnifiques ; il n'y avait

guère qu'une lieue de Moulins au château, et par la

route royale de Paris.

M""" des Roys avait encore sa belle-mère, la comtesse
douairière des Roys, seconde femme de son père.

C'était une adorable vieille comme on n'en voit plus.

Née de Chauvigny de Blot, elle était nièce de la fa-

meuse comtesse de ce nom, une des dames de M'""" la

duchesse d'Orléans, femme déjà citée, dont les Mé-
moires de cette époque parlent tant.

Elle avait un portrait de cette vaporeuse beauté :

je n'ai jamais rien vu de plus joli.

II. 4
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M"**" des Roys racontait des histoires qui me faisaient

tenir des heures tranquille à l'écouter. 11 est très vrai

que M""" de Blot ne mangeait pas; elle trouvait cela

grossier et ne vivait en apparence que de fruits, de

lait et de hlancs de volailles, qu'elle suçait en les

tenant du hout des doigts. Elle s'en vengeait en secret

sur quelques côtelettes; elle s'enfermait dans sa

chambre et les faisait cuire elle-même, ce qui n'était

pas une petite entreprise pour une dame de cette

espèce-là.

Elle était fantasque et bizarre; sa toquade était

d'être mince, elle s'étouffait, mais sa taille se fut litté-

ralement prise entre dix doigts. Elle est morte jeune

encore; on croit que cette folie l'y a aidée.

M'"° des Roys avait près d'elle une jeune et char-

mante nièce, M''° de Perdrouville, aujourd'hui M"'"" de

Chazel. Elle avait aussi en visite une autre parente,

M'"'' de la Tour-d'Auvergne, si bonne et si gracieuse,

que je n'ai pu l'oublier. Près d'elle, dans la rue de

Paris, où elle habitait un de ces hôtels qui ont vu
M'''^ de Sévigné et la duchesse de Montmorency, de-

meurait une autre cousine, M'"^ du Château, comme
elle demoiselle de Chauvigny. Ces deux dames se com-
plétaient l'une par l'autre

;
je ne sache pas de conver-

sation plus charmante que la leur.

M'"'' du Château était restée chanoinesse jusqu'à la

Révolution; quand la tourmente eut abattu son cha-

pitre, elle se maria; elle avait près de quarante ans, ce

qui ne l'empêcha pas de mettre au monde une fille spi-

rituelle que j'ai beaucoup aimée; elle a épousé le comte
de Montigny, à propos duquel il me vient une histoire

que je ne veux pas perdre.

La famille de Montigny habitait la Bourgogne au
moment du Consulat. Ma belle-mère y avait une
terre ; ils étaient voisins de campagne et se voyaient

assez fréquemment, bien qu'ils n'eussent ni les mêmes
habitudes ni les mêmes idées.
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Les Montigny étaient restés en tontes choses parti-

sans de l'ancien régime. Ils n'allaient pas à Pai-is et

ne voyaient pas le monde de cette époque. M"° de

Saint-Mars, au contraire, était une des lionnes du

temps, sa beauté et celle de son mari étaient célèbres;

en se mariant, ils n'avaient pas trente-cinq ans à

eux deux. Ils liabitaient leur terre de la Brûlerie pen-

dant quebjues mois d'été.

M.etM"'° de Montigny avaient plusieurs enfants;

ils les conduisaient en habits à paniers, l'épée au

côté, les cheveux en ailes de pigeon, plus une queue.

La mode avait changé et, dès lors, on les regardait

comme des caricatures, les pauvres petits n'osaient

pas bouger.

L'un d'eux, Auguste, le même qui a épousé M"° du
Château, avait une jolie figure; ma belle-mère s'im-

patienta de le voir ainsi lagoté ; elle l'attira dans sa

chambre, sous prétexte de lui donner des bonbons,

et là, s'enfermant avec lui et son beau-père, elle lui

demanda si tout cet attirail ne lui déplaisait pas, s'il

n'aimerait pas à jouer k son aise, sans avoir une
brette en vermeil et une bourse sur le dos. H répondit

que c'était son seul désir, mais que ses parents ne

voulaient pas.

— Attendez, vous allez voir... ils le voudront, soyez

en sûr.

Elle lui ôta son habit, son épée, et, prenant les

grands ciseaux de sa femme de chand)re, elle abattit

la queue et les ailes de pigeon d'un seul coup, lui

jeta sur la tète deux ou trois jaunes d'oeufs, fit tom-
ber la poudre, et, en une demi-heure, lui improvisa

une tète digne du meilleur perruquier de Paris. Puis

elle l'habilla d'un costume de son fils aîné et, le pous-

sant devant elle, elle le présenta à ses parents ébahis
;

ils eurent peine à le reconnaître. L'enfant avait grand'-

peur d'être grondé ; ils avaient tous de si drôles de

figures que les étourdis éclatèrent de rire et en eurent

pour bien longtemps avant de se remettre.
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A dater de ce jour, la révolution se fit dans la

garde-robe du jeune Montigny comme elle s'était déjà

laite dans la monarchie française.

Revenons à M"''' des Roys et à M"'° du Château.

Ces dames avaient été en prison ensemble pendant
la Terreur, je ne sais plus si c'est aux Carmes ou
ailleurs. Je sais seulement qu'elles m'en ont raconté

d'étranges choses.

Ce qui occupait le plus la majorité des prisonniers,

ce n'était pas la mort, c'était l'amour. Leurs imagi-

nations et leurs cœurs surexcités enfantaient des

passions inouïes. Ils aimaient avec une ardeur, un
dévouement dont nous ne nous faisons pas idée. Ils

manquaient de tout, ils avaient à peine de quoi se

vêtir, leurs habits étaient en lambeaux, et souvent on
leur refusait une aiguille pour les coudre.

Cela ne les empêchait pas de faire des visites et de

se réunir, déjouer et de rire. Ils récitaient des vers

et représentaient des scènes. On improvisait des toi-

lettes incroyables pour les grandes occasions, toutes

les industries delà coquetterie des femmes s'exerçaient

à qui mieux mieux. Les jalousies, les intrigues allaient

leur train, les plus jolies avaient leur cour, les vieilles

et les laides s'en vengeaient en les dépréciant.

Leur insouciance pour le sort qui les attendait ne

peut se rendre. Ils savaient qu'un jour ou l'autre

l'échafaud les attendait, ils s'y résignaient comme les

moutons qu'on mène à la boucherie.

Un jour, je ne sais qui dit qu'il était bien désa-

gréable de se donner en spectacle aux misérables qui

les égorgeaient et de prêter à rire à la populace.

— Je suis sûr, ajouta-t-on, qu'on doit faire une
laide grimace et que si l'on cherchait dans le panier

du bourreau, on trouverait que nous sommes hor-

ribles...

— Il faudrait remédier à cela.

— Comment faire?
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— Excroons-nous à mourir avec grâce, la leçon

ne sera pas i)erdLic, nous n'en pouvons douter; répé-

tons tous les jours la pièce, jusqu'à celui où nous la

jouerons en réalité.

L'idée fut trouvée sublime ; on simula Téchafiiud

par la table à mani^er, un escabeau à deux étages

représenta l'escalier, une ou deux cbaises tinrent lieu

de la fatale macliine, les prisonniers se rangèrent à

l'entour comme au spectacle, et chacun monta l'un

après l'autre pour s'essayer.

Tous les jours le geôlier arrivait avec ses listes ; ii

faisait l'appel, on savait d'avance que c'était la mort.

Un étranger ne l'eût jamais soupçonné.

Quand un nom était prononcé, celui qui le portait

embrassait ses amis à la hâte, donnait ses commis-
sions pour ceux qui n'étaient pas présents, et le der-

nier adieu était souvent une plaisanterie. Pas une
plainte, pas une faiblesse, on eût juré qu'ils partaient

pour un voyage de plaisir.

Si, au lieu de cette insouciance et de cette résigna-

tion, ils avaient employé leur courage à défendre la

monarchie et leur intelligence à diriger les réformes

nécessaires, la Révolution n'aurait pas eu lieu.

M'"'' des Roys et M""" du Château, très jeunes encore,

eurent le bonheur d'échapper à la guillotine, la mort
de Robespierre les délivra comme les autres, comme
toute la France. Elles aimaient à se rappeler ce temps
épouvantable et à raconter les détails de leur empri-

sonnement, comme on aime à raconter les naufrages

dont on est revenu.

BressoUes était tout à fait un autre genre, moins
grandiose, moins magnifique, mais plus gai. Le châ-

teau, situé à mi-côte sur la route de Clermont, avait

une belle vue ; il dominait l'Allier et la ville. C'était

un assez grand bâtiment moderne auquel on ne pou-

vait reprocher que l'horrible couleur abricot dont on
l'avait badigeonné.

La châtelaine était une rose, son joli visage frais et

4.
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blanc, ses yeux de turquoise et ses cheveux d'un

blond cendré, un nez retroussé comme celui de

Roxelane, et sa grâce et sa gentillesse en faisaient

une des personnes les plus charmantes que j'aie

connues. M. de Bressolles est mort bien des années

après répoque dont je parle ; sa femme s'est remariée

avec M. de Larifaudière.

On dansait souvent à Bressolles, on y faisait des

dîners, des déjeuners sans cérémonie.

La baronne ne passait pas tous les hivers à Mou-
lins, elle revenait à Paris, où monsieur son père avait

une belle place et un logement à la Monnaie.

La vie à Moulins, je viens de le dire, était toute au

plaisir. On commençait sitôt après le déjeuner à faire

des visites. Quelques dames restaient chez elles et

les autres s'y rendaient ainsi que les hommes inoc-

cupés. On avait pour ainsi dire des soirées de jour.

On jouait, on causait, on bavardait un peu du pro-

chain, mais pas méchamment. On se passait beau-

coup de choses mutuellement, on était trop occupé de

soi-même pour songer aux autres.

On se souciait peu de politique, toutes les opinions

se confondaient, on ne savait guère quelle était celle

de chacun. On n'en parlait pas. Le son d'un piano

ou l'espérance d'une partie quelconque ralliait tout le

monde. L'aristocratie oubliait sa morgue et la bour-

geoisie ses habitudes envieuses. Je ne crois pas qu'il

y eût en France une autre ville sur ce modèle. Tout
ce qui pouvait, par sa naissance, son industrie ou sa

fortune, être admis dans la bonne compagnie, se

réunissait.

Ce n'était pas là Poitiers, et sa vieille noblesse in-

flexible.

Aussi la position du préfet était-elle bien meilleure

et 'plus facile à tenir. Pourvu qu'on leur envoyât un
homme bien élevé, dont la maison pût devenir

agréable, les Bourbonnichons étaient contents. Ils y
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couraient sans distinction de castes ou de tendances.

Le prclet de mon temps était tout ce qu'il leur

fallait; il était de [)lus fort intelligent, ce qui ne gâte

rien ; aussi remplissait-il sa place à merveille. On
l'adorait et il se trouvait si bien au Bourbonnais, qu'il

y est resté en quittant la préfecture. 11 avait pour

femme un ange, M"° Esmangard ; l'esprit, l'instruc-

tion, la vertu aimable, la bonté, elle avait tout pour

elle. Sans être jolie, elle plaisait par la sérénité de sa

pbysionomie, ses beaux yeux avaient une expression

ravissante et sa voix aclievait la séduction.

Elle s'appelait Matbilde
;
j'ai donné ce nom à ma

chère nièce et filleule en souvenir d'elle.

L'hùtel de la préfecture, sur le cours, était superbe
;

l'ancienne intendance y était établie et ceci me rap-

pelle une histoire assez drôle de 31"'° du Château.

Au moment de la Révolution, l'intendant du Bour-

bonnais était un homme riche, spirituel, aimant le

plaisir et d'une humeur très joviale. Les officiers qui

passaient à Moulins pour affaires de service devaient

faire viser leurs papiers chez lui, et lorsqu'ils lui pa-

raissaient gens de bonne compagnie surtout, il ne

manquait pas de les engager à dîner.

. Un capitaine de remonte, gentilhomme, arrive un
matin, présente sa feuille de route. L'intendant le

reçoit, et après avoir terminé les cérémonies voulues,

il lance son invitation ; elle est acceptée, bien entendu
;

le voyageur n'avait pas prononcé deux mots : le ma-
gistrat le crut timide et ne s'en occupa plus.

Il arriva à l'heure dite, la compagnie était assez

nombreuse; il s'y trouvait plusieurs jeunes femmes.

La comtesse de Montigny était du nombre ; elles étaient

très rieuses et très libres à l'intendance, où il n'y

avait pas de femme pour faire les honneurs.

Le capitaine se tint à l'écart jusqu'au dîner où on

le plaça à côté de l'une de ces dames. Elle entama la

conversation et s'aperçut, au bout d'un instant, que

le pauvre homme était horriblement bègue. La maligne



68 MÉMOIRES DES AUTRES

pièce s'arrangea pour faire attirer sur lui l'attention

générale ; il avait toute la peine du monde à répondre,

et elle lui adressait toujours des questions qui exigeaient

de longs discours. C'était un supplice.

Après le dîner, on se mit au jeu ; l'officier eut l'hon-

neur de faire la partie de M. l'intendant, de sa voisine

et d'une autre dame. Sans s'être donné le mot, ils

placèrent le malheureux sur la sellette et les in-

terrogations pleuvaient comme grôle, non seulement

sur ce qui concernait le jeu, mais encore sur mille

autres sujets. Le pauvre homme ne savait auquel

entendre. Plus on le poussait, plus il bégayait, plus

il devenait impossible, rouge comme un coq d'inde.

Il ne pouvait plus finir un mot. Pour lachever, l'In-

tendant imagina de l'interroger sur sa position et de

le presser fort sur les dates et les détails. Cela dura

bien un quart d'heure.

Les femmes riaient aux larmes. Le patient enrageait.

Le maître du logis seul conservait son sang-froid.

Enfin, à une dernière demande plus désagréable que
les autres, le malheureux rougit davantage à croire

qu'il allait avoir un coup de sang. Il jeta ses cartes

sur la table et, poussé à bout:

— Monsieur Fin... l'in... tendant, allez vous...

OUS...OUS faire f et ces dames aussi!

Il se leva prestement et fut hors du salon avant

que les autres, qui n'en riaient que de plus belle,

eussent pu reprendre leur sang-froid.

Le compliment était peu poli, mais il était bien

mérité.

Nous voyions souvent à la préfecture le colonel de

Tschudy et sa fille, jolie personne dont la belle voix

faisait nos délices.

Au sujet de ces Tschudy, qui appartiennent à une
grande famille suisse, il me revient un assez curieux

souvenir. Il existe à Vendôme un pâtissier, un excel-

lent pâtissier, ma foi, meilleur que beaucoup des

meilleurs de Paris. Ce pâtissier porte le nom de
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Tscliudy ; il appartient légitimement à cette maison,
et il vous montie, quand vous êtes dans ses bonnes
grâces, un arbre généalogique, tapissant tout un
panneau de son entresol.

Cet arbre contient la souche de toutes les alliances

des Tschudy ; c'est fort brillant, ce qui n'empêcho
pas leur descendiMit de faire des brioches et des
« Lauzun ».

Sic transit cjlovia mitndi !
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Le comte Roger de Rigny. — L'amiral son frère. — Le général

le troisième. — La marquise de Beaucaire. — Le diner. —
La partie d'écarté. — Trois jours et trois nuits. — Le Carême
et les toques à plumes. — L'Anglais. — Le vicomte et la

vicomtesse de Conny. — La Victoire et la Défaite. — Le
piquet et le tressel. — Facilité de mœurs. — Indulgence, —
Petit speech. — Histoire de Lise. — Un beau jeune homme
pris pour un voleur. — Le mari. — L'échelle. — La Dame
blanche. — Robin des bois. — Le sacre. — Rentrée du roi à

Paris. — Enthousiasme. — Bals des ministères. — De l'Hô-

tel de Ville. — Beauté de Paris et de la cour. — Les habits

brodés. — La thi. — Les quêtes à Moulins. — La toilette. —
Les compagnes. — Les chevaliers. — Vingt-»in(i louis. —
Une journée de représentations.

Il y avait donc, à Moulins, très bonne et très

élégante compagnie. Une des maisons les plus recher-

chées était celle du receveur général, le comte Roger

de Rigny, neveu de l'abbé Louis, marié à M''° Lafitte,

cousine du célèbre banquier. M. de Rigny était plein

d'esprit, un peu quinteux, un peu grincheux, par

suite d'une maladie de nerfs, mais il était bien drôle,

quand il le voulait. On recevait beaucoup chez eux. Sa

jeune femme était gracieuse et distinguée.

L'amiral, celui qui fut depuis ministre, et qui a

épousé M'^° Honoré, vint passer deux mois chez son

frère. Je le vis beaucoup. Il était charmant de ma-
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nières, bon et aimable pour les femmes à la façon des

hommes de l'ancien régime. Il partait alors pour la

Chine, et me demanda ce qu'il pourrait m'envoyer en

souvenir d'un pays lointain. On plaisanta là-dessus;

je refusai de rien désigner et je soutins qu'il ne s'en

souviendrait plus.

Sept ou huit mois après, je reçus une caisse de

Pekao, cette liqueur exquise de thé que les Chinois

excellent à distiller.

Le troisième, frère de ces messieurs, était le général

de Rigny, mari d'une délicieuse Espagnole ; il a suivi

une belle carrière militaire, il a commandé brillam-

ment en Afrique où il eut quelques démêlés avec son

général en chef. Il en eut beaucoup de chagrin et se

retira de bonne heure.

Je retrouvai là la marquise de Beaucaire, dont le

père était M. Le Borgne, ancien émigré; ma mère lui

avait sauvé la vie sous la Révolution, en le faisant

évader. Il s'en souvenait, et je fus reçue dans cette

maison d'une façon qui me toucha. On me donna
un grand dîner, très remarquable par ses suites.

Il vint beaucoup de monde le soir, on se mit au

jeu; c'était en Carême. Je commençai cette partie

d'écarté, en qualité d'héroïne du jour, moi qui ne

jouais jamais que dix sols tout au plus. Il n'y en a

pas souvent de pareilles.

Elle dura trois jours et trois nuits sans interruption.

C'était ainsi qu'on jouait à Moulins, et ce n'est

pas une petite singularité. La table était flanquée de

quatre grosses dames âgées, que je ne nommerai pas.

Elles portaient des turbans ou des chapeaux re-

troussés, suivant la mode de l'époque. Je les vois

d'ici, c'était un bataillon formidable... Elles ne quit-

taient pas la place, tant que les maîtres du logis

voulaient les garder. Un de leurs partenaires favoris

était un Anglais, dont j'ai oublié le nom. Il perdait

presque toujours et d'assez fortes sommes, avec une
noblesse et une désinvolture inouïes.
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Cette fameuse partie, restée célèbre dans les fastes

du pays, n'a sa semblable que dans les maisons de

jeu. Il s'y perdit et s'y gagna beaucoup d'argent. On
renouvelait les bougies à mesure qu'elles s'usaient, et

l'on n'ouvrait pas les volets, même pendant la

journée ; il semblait que le soleil ne devait pas voir

cela.

Ces dames allaient aux offices, je vous l'ai dit,

c'était le Carême, en cliapeaux à plumes et en robes

de satin. Elles retournaient ensuite prendre leurs

places. On apportait à manger aux joueurs; ils ne se

dérangeaient pas ; une partie allait dormir quelques

heures; les autres entretenaient le feu sacré. L'Anglais

disparut fort peu de temps; il était infatigable.

Ce salon fut pendant la durée de ce jour le lieu de
réunion delà société; tout le monde y alla voir

;
je

n'y manquai pas, et je ne })Ouvais revenir de l'hon-

neur que j'avais eu en commençant cet écarté sans
fin. Ce souvenir m'est resté présent. Les salons de

Baden me l'ont seuls rappelé.

Nous voyions, à Moulins, le vicomte et la vicom-
tesse de Conny. La vicomtesse avait un délicieux vi-

sage qu'elle gâtait en prenant du tabac comme un
Suisse. Le mari était le célèbre député de la Restau-
ration, dont les opinions n'ont jamais varié. C'est

rare.

Je me rappelle également deux sœurs, dont l'une

était grasse et l'autre était maigre. La grasse se nom-
mait Victoire. On avait fait un jeu de mots spirituel

sur elles ; on les appelait : la Victoire et la Défaite.

On jouait beaucoup, non seulement l'écarté, mais
le piquet à quatre, et un ancien jeu appelé le tressel;

on était trois à une table en triangle. On voit cela

dans des tableaux du dix-huitième siècle
;
je n'en ai

rencontré en réalité que là.

On avait gardé beaucoup de choses de ce dix-hui-

tième siècle à Moulins, entre autres la facilité des

II. 5
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mœurs; personne ne s'inquiétait de la conduite des

autres ; ces dames avaient des soupirants reconnus et

acceptés, comme les sigisbées en Italie. On les voyait

toujours ensemble, nul ne pensait à mal. On les en-
gageait en même temps, les parties étaient désignées

;

on ne se serait pas permis de les changer. On n'en

concevait pas même l'idée. Les plus honnêtes per-

sonnes se soumettaient à cet usage établi pour les au-

tres et ne le blâmaient pas.

Nulle part, il n'y avait moins de tripots et de ca7i-

caiis ; l'indulgence était universelle, on avait trop

à faire pour soi-même ; on ne songeait nullement à

ses voisins. Le ton était exquis, pas du tout provin-

cial ; on avait d'autant plus d'esprit, que la méchan-
ceté était inoffensive. Je voudrais bien rappeler deux
ou trois histoires assez drôles, j'ai peur d'être accusée

de ne pas faire comme les Bourbonnichonnes, et de

répéter des propos. Ce que je raconte, je ne l'ai pas

vu, c'est encore plus ancien que moi; cela touche une
génération éteinte avant celle que j'ai connue, et je ne

sais plus moi-même le nom des héroïnes.

D'ailleurs, elles avaient tant de cœur, tant d'esprit,

elles étaient si jolies, si bonnes, si miséricordieuses!

Qui pouvait leur reprocher quelques faiblesses de

cœur, à ces belles grandes dames que nos révolutions

ont fait disparaître ? Aujourd'hui, leurs arrière-

petites-filles sont de sages et pieuses femmes, elles

n'ont gardé de leurs aïeules que ce qu'elles avaient de

charmant, et tous, nous pouvons leur appliquer les

paroles du Christ à Madeleine :

« Il leur sera beaucoup pardonné parce qu'elles ont

beaucoup aimé. »

Donc, une de ces aimables créatures avait un mari

assez grotesque, bien que très spirituel ; il était fort

civilisé à l'endroit de sa femme, suivant l'usage du
temps, mais il affichait de croire beaucoup en sa vertu

surhumaine. Dès qu'un homme s'occupait d'elle, et

cela arrivait souvent, il prenait un air sentimental
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SOUS sa perruque et disait avec componction :— Encore une victime que ma Lise vn fjiire !

Quoi qu'il en lui, les victimes n'en mouraient pas,

et ne se plaignaient guère. Lise coquetait fort, elle

coquctait peut-être plus qu'elle n'était coupable. Les
a|)j)arences étaient contre elle, et c'est souvent trop.

Heureusement, dans cette bonne petite ville;, à cette

époque-là, on avait des trésors de mansuétude et l'on

se contentait de rire un peu aux dépens du mari.

S'il faut en croire les observations des gens éclairés,

il riait bien aux dépens des autres.

Parmi les adorateurs de sa femme, se trouvait un
brillant jeune liomme, dont la position i)olitique

n'était pas absolument claii'e. On ne peut guère douter

qu'il fût distingué parmi ses rivaux, et qu'il ob-

tînt au moins une préférence d'esprit. Lise aimait

lesliommes spirituels, elle l'était beaucoup elle-même.

Le ménage liabitait un bùtel, béritage de famille, dont
un oncle et une tante assez sévères et mal IccJiés ba-
bitaient une partie. A cause d'eux. Lise mettait une
grande mesure dans ses démarches ; si elle avait de
longues audiences à accorder, pour éviter les dis-

cussions, c'était toujours le soir, vers minuit, quand
les vieux parents et leurs domestiques dormaient.

De cette façon, on n'en savait rien, et l'on n'en par-
lait pas.

Le beau jeune bomme était donc accueilli quel-

quefois à cette heure-là ; il avait la discrétion de ne
pas s'en vanter, la réputation de la dame lui était

chère, et il se fût reproché, comme un crime, de faire

mal juger d innoct^nts entretiens où il était question

de mille choses, excepté de galanterie, probablement.
Un joui", c'est-à-dire une nuit, il s'introduisit

avant l'heure fixée. Il avait une façon d'entrer [)ar une
petite i)orte du jardin dont on lui avait remis la clef,

toujours pour éviter les discussions intestines. Il vit

briller de la lumière à plusieurs fenêtres et se Cacha
dans l'écurie afin de ne pas être vu des indiscrets.
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11 s'y prit mal apparemment, ou bien un vieux do-
mestique fut plus vigilant que les autres, tant il y a

qu'il l'aperçut tapi sous une mangeoire, position

assez peu romantique pour un élégant, un grand sei-

gneur comme celui-là.

Naturellement, il fut pris pour un voleur, et le

bonhomme se mit à son tour en observation pour voir

ce que deviendrait cet intrus.

N'entendant plus aucun bruit, n'apercevant plus de

lumière, l'amoureux se risqua ; il passa comme une
tlèche et prit le petit escalier qu'il escalada en un clin

d'œil ; la porte de la jeune femme était entre-bâillée
;

il la poussa et bientôt il fut à l'abri des recherches,

il le crut du moins.

Mais le vieillard n'était pas si facile à tromper. Il

réfléchit à ce qu'il devait faire ; élevé dans cette maison
depuis son enfance, accoutumé à respecter la vertu

des châtelains, il ne lui vint pas même à l'idée qu'il

pût avoir le moindre dessein criminel à l'endroit de

l'honneur de ses maîtres... Il ne pensa qu'à un fripon

acharné après leur bourse, après leur vie et, sans

tarder davantage, il arriva comme un ouragan chez

M. ***, qui dormait du sommeil du juste.

— Monsieur, s'écria-t-il, un voleur!

— Gomment, un voleur? qu'est-ce que tu veux
dire?

— Oui, un voleur dans la maison
;
je l'ai vu, il est

monté par l'escalier dérobé
;

je crains qu'il ne soit

chez madame.
— Chez madame? Ah ! j'y cours!...

Il se vêtit à la hâte, prit la première arme qui lui

tomba sous la main et s'en alla frapper à l'appartement

de madame.
Pour causer plus tranquillement, elle avait mis les

verrous.

— Qui va là? demanda-t-elle.

— C'est moi, c'est moi, ma chère amie; ouvrez vite,
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VOUS êtes en danger; il y a un voleur dans la maison.

PieiT(3 l'a vu
;
je viens à votni secours.

— Un voleur? repiil la jeune l'cnime. On vous

a trompé...
— On assure qu'il s'est diri,gé de ce côté, reprenait

l'autre ; mais n'ayez pas peur! Je suis là, ouvrez.

— Comment laire? murmura Lindor.

— Ne craignez rien, et dites comme moi.

Et, très résolument, elle tira les verrous.

Le baron enti'a l'épée à la main et resta cloué à sa

place en reconnaissant le jeune audacieux.
— Monsieur... !

— Oui, mon ami, et c'est là votre voleur sans

doute?
— Mais, madame... !

— Mais, monsieur, on ne parle pas avant de sa-

voir ! Rien de trompeur comme les apparences. Je ne

m'abaisserai pas à une justification, car vous n'avez

pas même pensé à m'accuser, vous me connaissez

trop bien. Monsieur vient d'entrer, il y a seulement

quelques minutes; j'allais vous prévenir; vous ne

m'en avez pas laissé le temps.
— Vraiment !

— Laissez donc là cette broche ridicule qui m'agace

les nerfs... Monsieur était chez une jolie fille, sa maî-

tresse, dans le voisinage; il a été surpris par le père

et le frère; on a voulu lui faire un mauvais parti et

le forcer à épouser. Il a trouvé un moyen de fuir en

escaladant les murailles, finalement il est parvenu

dans notre jardin et il demande votre secours pour

retourner chez lui en sûreté.

— Ah ! parbleu, mon cher, vous êtes l)ien mala-

droit. Dans ma jeunesse, nous faisions de ces tours-là,

mais jamais on ne nous surprenait. Quel moyen em-
[)loyer, à présent? Sans compter que vous êtes parti-

culièrement en dan£:er à cause de ^otre situation. Une
plainte contre vous ameuterait tout le monde.
— Il faut pourtant qu'il sorte !
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— Impossible d'avoir les clefs.— Certainement, madame votre tante les tient sous

son oreiller, et elle ne les donnerait pas sans savoir

pourquoi. D'ailleurs, il suffirait que mon nom fût

prononcé pour qu'elle soit plus rebelle encore. Vous
ne l'ignorez pas.

L'oncle et la tante ne pouvaient souffrir la baronne,

parce qu'elle n'a pas eu d'enfants, comme si c'était sa

faute.

— Eh bien! je ne sais pas...

— Il y a une chose à faire. D'abord, envoyez cou-
cher cet imbécile de Pierre; dites-lui que vous avez

cherché partout, et qu'il a rêvé.— Ensuite?
— Ensuite, vous irez prendre l'échelle qui est sous

la remise, vous la monterez chez vous, votre appar-

tement est le seul qui donne sur la rue. Monsieur
s'échappera par là.

— Tiens ! je n'y aurais jamais pensé ! C'est juste.

Ah ! mon cher ***, que cela vous serve de leçon, une
autre fois, soyez plus adroit, que diable! Quand on
va en bonne fortune, il faut savoir ménager sa re-

traite ; vous ne trouverez pas très souvent des com-
plices tels que moi.

Ce qui fut dit, fut fait ; l'échelle fut montée par le

baron. On la dressa à la fenêtre et il la tint vaillam-

ment pour faire descendre M. ***. M'"^
***

l'assista

jusqu'au dernier moment et sans rire, ce qui me pa-
raît un tour de force.

Vous conviendrez qu'après cette légende-là, il faut

tirer Véchelle.

Il y eut, cet été-là, pendant mon séjour à Moulins,

de grands succès à Paris, au théâtre. 11 me semble que
c'est l'année de la Dame Blanche et que nous por-
tions de l'écossais à cause de cela; c'est assurément
l'année de Robiîi des bois à l'Odéon, et de Jocko à

la Porte-Saint-Martin. Tout était à ces deux titres. Il y
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avait même une certaine couleur entre le vert et le

marron (|ui s'appelait Dernier soupir de Joclio. Pour-
quoi? Je n'ai jamais pu le savoir.

Le sacre de Charles X eut lieu également ; nous
fîmes un petit voyage de cinq à six jours à Paris pour
les fêtes. Ce qui me frappa le plus, ce fut l'entrée du
roi dans la capitale. Jamais enthousiasme ne fut plus

grand. On entourait sa voiture, avec des trans-

ports de joie. La foule était si considérable qu'on ne
pouvait avancer, et tout cela criait, chantait, s'égo-

sillait à acclamer ce même souverain que, six mois
après, on forçait à fuir. Voilà ce que c'est que la po-
pularité !

Il y eut des bals à tous les ministères ; ils étaient

splendides. Quelle société que celle de Paris, alors!

Et puis, toute l'Europe était là. Le lion de la diplomatie,

l'ambassadeur d'Autriche, nous occupa autant par sa

magnificence que Buckingham à la cour de Louis XHI,
que Richelieu à son entrée à Vienne.

La fête la plus curieuse fut celle de l'Hôtel de Ville.

On n'y entrait, comme ailleurs, qu'en habit habillé et

l'épée au côté. Mais le premier magistrat de Paris

avait dû étendre ses invitations bien plus loin que
les autres fonctionnaires. Il se trouvait là beaucoup
de personnages pour qui ce costume était nouveau, et

qui ne se retournaient pas facilement en pareil attirail.

11 en résulta un nombre infini de toilettes mises en

loques. Une de mes parentes avait une très belle robe

de blonde ; elle n'en rapporta que le corsage, la jupe

resta accrochée aux l)rettos de ces messieurs.

Paris était splendide en ce moment, il avait un
air de fête et de magnificence que je ne lui ai guère

retrouvé depuis. Ce (jue Ton fait à présent est aussi

beau certainement, mais n'a plus le même caractère,

ce n'est i)lus la cour entendue de la même façon.

Alors, les gentilshommes de la chambre, avec leurs

fracs à la française en moire couverts d'or, tout ce

(jui tenait à la maison du roi et des princes et prin-
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cesses, même les simples courtisans, tout cela étin-

celait. Et les ambassadeurs ! Et la voiture à huit che-

vaux blancs, et les gardes du corps, les Suisses, les

hérauts d'armes, que sais-je? C'était bien une pompe
royale, et la fin de la royauté, au moins, est-elle morte

dignement et a-t-elle été ensevelie dans des langes

de pourpre.

A Moulins, il y eut bal à la préfecture et d'autres

encore, mais ils ne souffriraient pas de comparaison.

J'avais quêté à la cathédrale le jour de Pâques. Je

ne relate cette circonstance, indifférente certainement,

qu'à cause de la singularité de cet usage. On ne quê-
tait pas à Moulins comme ailleurs ; c'était une corvée

très dispendieuse et très étrange.

La quêteuse était choisie parmi les femmes, ou

considérables comme position, ou élégantes, ou

jeunes, enfin pouvant attirer l'attention par un côté

quelconque. Cette quêteuse se mettait en parure de

bal, décolletée, manches courtes, (leurs dans les che-

veux, diamants, joyaux de toutes sortes. La toilette

devait être fraîche et neuve, pour paraître au grand
soleil, vous le comprenez. Elle avait pour compagnes
de quête des dames aussi en grande parure, quoique

moins brillantes, et un chevalier d'honneur.

La quêteuse était désignée par l'évêque, mais ses

acolytes et son chevalier étaient désignés par elle.

Tout cela s'asseyait en rang à la porte de l'église

sur des fauteuils, avec un plat d'argent sur une
table devant eux; quand venait le moment de pré-

senter la bourse, la quêteuse et son chevalier par-

taient, ses compagnes restaient à leur place.

On mettait un amour-propre infini à ramasser beau-

coup d'argent, et les hommes de la société n'auraient

pas osé donner moins d'un louis à une femme de

leur connaissance. Il n'y avait dans la bourse au-

cune monnaie au-dessous d'une pièce de cinq francs.

Je fus très heureuse, grâce à M""^ du Château qui

m'avait conduite chez lord Beverley, dont je parlerai
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plus cri détail tout à riicurc. Il me donna vingt-cinq

louis en or pour une révérence.

A[)rès les messes, on donnait à déj(!uner aux com-
pagnes de quête et au chevalier, puis, après vêpres,

on leur donnait à dîner en compagnie de dix ou douze
personnes, les autorités et les gi'os bonnets. On ter-

minait l'œuvre par une soirée, oîi l'on invitait toute

la ville. Depuis neuf heures du matin, on n'nvait pas

la permission de quitter le harnais une minute.

5.





CHAPITRE VIII

Lord Beverley. — Lord Percy. — La maison de milord. — Ses

chiens. — Lord Egerlonef les siens.— Souvenir de nna mère
à Moulins. — L'Iiôtel de l'Allier. — La Terreur. — M'"® d'Hi-

voley. — Le commissaire. — L'hôlesse. — Le déguisement.
— Morte dans son lit. — Le dîner. — Le baiser. — Eva-
nouissement. — Fuite. — Le 2™° dragons. — Plusieurs offi-

ciers. — Le commandant Rosis. — Ses consultations. —
Dîner chez le colonel. — Recommandations. — Les suites du
dîner. — Frisée et ses bas blancs. — Amour mutuel. —
L'archevêque de Reims. — Le bal du régiment. — La salle.

— Le souper. — La trente-sixième contredanse. — Le bal du
lendemain. — Intimité entre le régiment et la ville. — Les
cours. — Le tombeau de Montmorencv.

Milord comte Beverley était un très grand seigneur

anglais, père du duc de Northumberland. 11 voyageait

en France au moment où Napoléon I" fit arrêter tous

les sujets des trois royaumes présents sur le conti-

nent. On l'envoya par ordre à Moulins. Il n'était plus

jeune, il y prit des habitudes et y resta même lorsque

la défense fut levée et qu'il put retourner dans son
pays.

Il habitait un bel hôtel avec un grand jardin, un
rez-de-chaussée magnifique. Ses enfants venaient

assez fréqu('mment le voir; l'un d'eux, lord Percy,

exerçait, m'a-t-on dit, un grand ravage parmi les

cœurs féminins. Lord Beverley lui-même était fort

aimé.
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Lorsque j'étais à Moulins, c'était un bon vieillard

en cheveux blancs, assez souffrant, ne sortant point

et recevant très peu de monde. Il avait conservé ses

anciennes connaissances seulement. Par une grande

faveur, je fus admise chez lui deux ou trois fois. Il

avait un grand train de maison et une immense for-

tune. Les pauvres s'en ressentaient, il faisait beau-

coup de bien. On a vu comment il donnait aux quê-
teuses des pauvres.

Parmi les curiosités de sa maison, la plus remar-
quable était ses petits chiens. Il en avait de char-

mants, de l'espèce Blenheim, et les gâtait à plaisir.

Un de ses grands salons leur était exclusivement

consacré. Ils y avaient leurs lits, des plus élégants, et

leurs écuelles d'argent, dans lesquelles ils mangeaient.

Un domestique était spécialement attaché à leur ser-

vice.

Ces Anglais ont des excentricités incroyables. Lord

Egerton, marquis de Bridgewater, était bien pis encore

avec ses chiens. Ils avaient des coussins de taffetas

rose recouverts de mousseline. On changeait ces

housses tous les jours, on les garnissait en hiver de

point d'Alençon et, en été, d'Angleterre, à cause de

la saison. Ils déchiraient à belles dents ces superbes

dentelles.

On les conduisait au Bois de Boulogne dans une

voiture spéciale qui était la leur. Ils se couchaient

sur les oreillers de velours ou regardaient aux por-

tières, suivant leur bon plaisir. Ils avaient leurs gens.

On les mettait à table sur des chaises, et la grande

punition était de les faire dîner par terre. Le vieux

lord se persuadait qu'ils en étaient profondément

humiliés. C'était là une étrange idée. Je crois que les

chiens très aimés de leurs maîtres et gâtés simple-

ment par eux sont beaucoup plus heureux que ceux-là.

Revenons à Moulins.

J'y retrouvai encore un souvenir assez gracieux de
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ma mère. 11 y a sur la place (1(î l'Allier, la jirincipale

de la ville, un hôtel (ju'on appelle aussi l'hôtel de

l'Allier. Pendant la Terreur, ma mère se sauvait de
Lyon ; elle cliei'chait à rejoindre Paris afin de s'y ca-

cher plus sûrement. On ne voyageait pas alors l'aci-

lement en diligence, une femme seule surtout; les

chaises de poste étaient réservées aux fournisseurs

des armées et aux memhres des comités révolution-

naires. On se transportait comme on pouvait, en
carriole, en patache, en charrette, de façon à ne pas

attirer l'attention, le moins possible du moins.

Cette fois, ma mère avait été accompagnée assez

longtemps par une de ses amies, une héroïne dont
les frères avaient émigré en Suisse. M"'° d'Hivoley

resta en France et s'accoutuma à porter des habits

d'homme. Elle feignit un amour de la chasse excessif.

On la laissait tranquille dans une petite gentilhom-
mière, où son unique occupation, en apparence, était

de tuer des lièvres et des chevreuils.

Elle prenait tous les déguisements possibles, celui

de charretier assez souvent, et s'en allait à travers

mille périls donner à ses frères de l'argent et des nou-
velles. C'était un des agents les plus adroits et les

plus actifs de la contre-Révolution. Elle portait des

lettres et des messages qui devaient lui faire couper
vingt fois la tète si elle était prise. Cette fois, elle

allait remplir une mission, je ne sais près de qui; et

lorsque ma mère voulut se sauver, elle lui proposa
d'être son protecteur jusqu'à l'endroit oij elle se ren-

dait.

Elles se déguisèrent, M"'^ d'Hivoley en artisan, ma
mère en grisette. C'était un déguisement, alors, où
chaque état avait son costume. Elles s'en allèrent à

petites journées, dans une guimbarde, passant pour
frère et sœur. Lorsqu'il fallut se séparer, ma mère eut

une peur atroce. Elle trouva une place dans un ca-
briolet avec un fabricant de mousseline de Tarare.

Elle eut ensuite le bonheur de rencontrer une voiture
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vide qui s'en allait à Paris. Le cocher la prit moyen-
nant une petite rétribution et ils arrivèrent ensemble

à Moulins, où ils descendirent à l'hôtel de l'Allier.

Toute la maison était sens dessus dessous; la table

d'hôte traitait plusieurs sans-culottes renommés qui

passaient dans la ville. C'était une grande cérémonie;

ma mère, très effrayée, malade, demanda une modeste

chambre et pria qu'on lui montât son souper chez elle.

Un peu après, on frappa à la porte; c'était l'hôtesse,

une bonne grosse citoyenne, qui prit bien soin de re-

fermer cette porte derrière elle, après avoir regardé

si elle n'était pas suivie.

— Madame, dit-elle, pardonnez-moi de m 'intro-

duire chez vous sans y être appelée, mais vous avez

une figure intéressante et je suis sûre que vous avez

besoin de moi. Voilà pourquoi je suis venue.
— Je ne suis pas mariée, madame.
— Ceci ne me regarde pas, mais certainement vous

êtes fuyarde et si je puis vous être de quelque secours,

disposez de moi.
— Je n'ai besoin de rien, citoyenne, je te remercie,

je ne suis pas une fuyarde, crois-le bien, je vais à

Paris rejoindre mes parents.

— N'affectez pas un langage qui n'est pas le vôtre,

madame, ne vous défiez pas d'une femme qui désire

vous rendre service et permettez-moi de vous donner
un conseil : ne vous faites pas servir ici, ces manières-

là n'existent plus depuis la Révolution, surtout avec

le costume que vous portez. Descendez résolument à

la table d'hôte, autrement on voudra savoir qui vous
êtes et vous avez tout à y perdre.

— Mais, madame, reprit ma mère ébranlée...

— J'ai une proposition à vous faire, acceptez-la
;

j'ai annoncé l'arrivée d'une nièce, elle ne viendra pas,

je le sais, mais je n'ai pas démenti encore son voyage.

On ne la connaît pas, passez pour elle; de cette façon,

je pourrai vous protéger et vous garantir de toute in-

sulte, le voulez-vous ?
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Ma irière hésita encore ; à cette époque de sang on
avait peur de tout; enfin elle consentit; il eût été au

moins imprudent de mécontenter l'iiôtesse et de re-

fuser ses olïres. Si elle ne pouvait faire du bien, elle

pouvait assurément faire heaucoiif) de mal. Il fut donc
convenu que ma mère se rendrait cala table (riiùte avec

sa tante, elle serait censée appelée à Paris pour des

intérêts inattendus et ne ferait que traverser Moulins.

Une plus longue visite serait promise pour son retour.

Tout ceci était assez vraisemblable et les convives

pouvaient, à la rigueur, l'accepter pour réel.

Dès que la cloche sonna, la prétendue nièce se ren-

dit à l'appartement de l'hôtesse, elles entrèrent en-
semble dans la salle où la table était déjà entourée

d'une guirlande respectable de jacobins, ceux du cru

et les étrangers; la nièce fut présentée, admise; com-
plimentée, elle répondit très mal aux amabilités qu'on
lui adressait ; elle tremblait de peur et un dégoût in-

surmontable retenait ses paroles dans son gosier.

— Excusez, citoyens, dit la bonne femme, ma nièce

est bien timide; de plus elle est malade, ce qui la rend
tout à fait sotte, et puis, elle n'est pas accoutumée à

voir tant de monde, c'est une villageoise.

— Elle est b... jolie, répliqua le plus huppé de la

bande, sorte de commissaire du gouvernement, venu
à Moulins pour renforcer la guillotine et tout-puissant

en conséquence.

Il se mit en face d'elle et la regarda tendrement
tant que dura le repas, lui adressant avec ses œil-
lades des phrases sentimentales très en usage parmi
ces messieurs qui tranchaient la tète en faisant un
madrigal, on le sait.

Comme toutes les personnes qui se cachent, ma
mère n'avait d'autre idée que la crainte; elle se figura

qu'elle était reconnue et qu'on allait l'arrêter. Elle

perdit le peu de présence d'esprit qui lui restait et

répondit à tort et à travers, ce qui acheva d'exciter

l'amoureux. Il attribua ce trouble à la séduction et ne
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continua que de plus belle, certain de remporter la

victoire au dessert.

Les toasts furent nombreux, on but à beaucoup de

morts et de ruines. Vous comprenez la situation de

ma mère. Elle se sentait défaillir, la colère se mêlait

h la peur. Tout à coup, au moment où elle baissait

les yeux, essayant de contenir son émotion dont elle

comprenait le danger, le citoyen guillotineur se leva,

fit le tour de la table, s'approcha d'elle par derrière,

lui prit la tète, la renversa en arrière et l'embrassa

bel et bien devant les convives ébahis.

— Voilà, dit-il, pour assurer ma conquête.

La pauvre jeune femme se trouva mal, et il fallut

l'emporter.

Tout fut bouleversé, les convives se levèrent, le

jacobin voulut suivre la victime, les femmes l'en em-
pêchèrent et lui représentèrent qu'il pouvait lui faire

beaucoup de mal, si elle le voyait en reprenant ses

sens.— C'est juste, répliqua-t-il d'un air fat en se ca-

ressant le menton, attendons un peu.

Il prit des airs vainqueurs et fenfarons dont tout

le monde s'aperçut. Assurément, c'en était fait de

la fuyarde si ce terrible homme découvrait qui elle

était, et les refus de cette beauté devaient le disposer

à une sévérité outrée. M""* Legras — ainsi s'appelait,

je crois, l'hôtesse, je n'en suis pas sûre — M""® Le-

gras n'était rien moins que rassurée; c'était une
femme de tête et de dévouement; néanmoins, elle

rentra dans la salle en annonçant que sa nièce ne

reparaîtrait plus, qu'elle était fort malade et que le

citoyen commissaire aurait sa fièvre sur la conscience.

Sa réputation bien établie d'excellente patriote lui

donnait son franc parler ; elle tança vertement le

jeune homme, lui dit qu'il avait des manières de ci-

devant, qu*on n'agissait pas ainsi sous la République

une et indivisible. Les bonnes mœurs étaient de ri-

gueur, l'incorruptible Robespierre donnait l'exemple
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de la chasteté ; elle savait, de source certaine, qu'il

exigeait la même rigueur de ses favoris et, si le ci-

toyen commissaire voulait se perdre, il n'avait qu'à

continuer.

Celui-ci tourna la chose en plaisanterie, assura

que la Constitution ne défendait pas d'embrasser les

jolies filles.

— Ou votre nièce est une bégueule, ou elle m'a-

dore, il n'y a pas de milieu ; dans le premier cas,

nous la guérirons avec deux ou trois leçons pareilles,

ce sera un service à lui rendre; dans le second, je

comblerai ses vœux. Ainsi, il est inutile de parler de

tout cela et de s*en tourmenter, nous apaiserons

les tempêtes.— Il y a encore un troisième cas, dont vous ne

parlez pas, reprit un des collègues du citoyen qui le

jalousait. Il se pourrait bien que la petite vous dé-

testât.

— Allons donc! on ne me déteste pas, moi, re-

prit-il d'un air terrible.

M""® I.egras — je lui conserve ce nom — se sentit

tressaillir. Elle ne comprenait que trop. Il ne fallait

pas pourtant en avoir l'air.

— Enfin, vous avez si bien fait que voilà ma nièce

incapable de reparaître. Je m'en vais auprès d'elle,

elle a besoin de moi : pourvu que cela n'ait point de

suites fâcheuses.

— Demain, je la reverrai et il n'y paraîtra plus.

— Ah! demain! demain...

Elle sortit sans s'expli(iuer davantage.

Son projet était arrêté. Lorsque tout le monde fut

rentré chez soi et endormi, elle fit atteler la fameuse

voiture, réveilla le cocher, lui dit qu'il fallait partir

tout de suite dans son intérêt et celui de sa voya-
geuse et, lui indiquant les chemins de traverse jusqu'à

Nevers, elle l'engagea à fuir la grande route; elle

voulait laisser apaiser le premier moment.
Ma mère partit ainsi, pénétrée de reconnaissance.
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11 est bien certain que cette honnête femme s'exposait

pour la sauver. Elle ne fut pas poursuivie ou, si elle

le fut, elle l'ignora. Elle avait grande envie de savoir

ce qui en était résulté, mais comment faire? En ce

temps-là on n'écrivait pas, une lettre pouvait faire

couper le cou. En repassant à Moulins deux ou trois

ans après, elle s'en informa. M'"" Legras avait quitté

volontairement la ville et il ne lui était rien arrivé.

Quand elle sut que j'y allais, ma mère me chargea de

tâcher de la voir; je la demandai, elle était morte
tranquillement dans son lit quelques années aupara-
vant et très âgée. Je regrettai vivement de ne pas la

retrouver, mais je fus heureuse d'apprendre que le

service rendu ne lui avait pas porté malheur.

Le nouveau régiment, le 2® dragons, était parfaite-

ment composé. Il s'y trouvait beaucoup d'hommes du
monde. Les deux chefs d'escadrons, le comte de Beau-

mont, le vicomte de Brémont, des capitaines et lieute-

nants, le comte Camille de Rocheîbrt, Osmont de

Villarceaux, le comte de Léon Cosmes, le vicomte de

Foumas, de Magninville et bien d'autres étaient aussi

distingués par leurs manières que par leur naissance.

Nous les voyions souvent. Ils allaient beaucoup dans
la société, eux et tous les officiers.

Un autre chef d'escadron faisait le bonheur de toute

la jeunesse, il s'appelait Scepte, dit Rosis, dans l'an-

nuaire, et ne portait en effet que ce dernier nom. Il

lui venait de malheureuses leçons de latin qu'il avait

voulu prendre. Il alla jusqu'à rosa, rosce, rosis, mais
passé cela, on ne put rien lui fourrer dans la tête :

rosis, il ne sortait pas de là. Des camarades se mo-
quèrent de lui ; il était sous-lieutenant alors. Rosis

devint son sobriquet et, par suite, son nom.
C'était un vrai joujou pour les jeunes officiers. Il

tremblait devant le colonel, qui se divertissait à lui

faire faire toutes les gaucheries possibles. C'était une
vieille culotte de peau, un vrai soudard ; il n'avait
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aucune connaissance des usai^es et n'avait vu que le

monde des casernes. Chaque l'ois (ju'une circonstance

le forçait à paraître, on ne manquait pas de lui faire la

leçon, et Dieu sait laquelle! Ce qui ne l'em péchait pas

d'avoir confiance en eux. Je choisis un de ses traits

entre mille.

Il y avait un grand dîner chez le colonel : je crois,

vingt personnes à table, des autorités, des officiers

et quelques femmes. Ils s'en allèrent dire à M'"^ de

Châteauhodeau, la meilleure des femmes, que le com-
mandant avait un fort appétit, mais qu'il était très

timide et que, si elle n'insistait pas pour le faire

manger, il sortirait de tahle sans avoir goûté à rien,

qu'il n'oserait pas. Puis ils recommandèrent au pauvre

homme d'accepter tout ce que la comtesse lui offrirait.

Il était malhonnête de refuser quoi que ce fût k une
maîtresse de maison. Lors même qu'on n'aurait plus

faim, on se force, chez son colonel surtout. Un d'eux

se plaça à table à côté de lui pour surveiller la ma-
nœuvre.

Ce qui fut dit fut fait. W" de Châteauhodeau se

souvint de l'apostille, offrit de tout avec instance.

Cela alla bien d'abord, mais après le premier service

l'estomac ne voulait plus guère ; après le second il ne

voulut plus du tout. Ils furent obligés de lui faire

grâce du dessert.

Lorsqu'on apporta les rince-bouche, chose qu'il

n'avait jamais vue, son bourreau lui souffla qu'il fallait

avaler : il obéit, mais quelques instants après, l'eau

tiède produisit son effet, il n'eut que le temps de se

sauver et ce remède lui évita probablement une indis-

position.

Ce pauvre Rosis avait une maîtresse; il l'avait

baptisée Frisée. Elle était horril)le et, quand on lui

demandait comment et pourquoi il aimait un pareil

monstre, il répondait :

— Elle a de si beaux bas blancs.

J'espère que c'est là un charme!
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11 donnait ensuite la définition de leur amour
mutuel.
— Je lui plus, a me plut, et nous nous plumâmes.
Il ne parlait pas le français, savait à peine écrire; il

est mort idiot et fit, en passant à Reims, une algarade à

un vicaire général cà la table de l'archevêque, dans
son premier accès de folie.

Le régiment recevait tant de politesses des habitants

de la ville qu'il voulut les rendre; il fut décidé qu'il

donnerait un bal. Ce fut une grande affaire, superbe,

et on n'y épargna rien. Toutes les décorations de la

salle étaient faites avec du drap garance, du drap

vert, du drap rose et du coutil blanc, couleurs de l'u-

niforme. Il y avait des trophées de casques, de sabres,

de pistolets, de carabines, très ingénieusement dis-

posés. Puis, des guirlandes de feuillages, des glaces,

des lumières à profusion. J'entends par glaces des mi-

roirs. Tout cela brillait, reluisait, embaumait ; le

souper fut splendide et les rafraîchissements sans

nombre. La musique du régiment composait l'or-

chestre, c'était charmant !

On dansa depuis huit heures et demie du soir jusqu'à

dix heures du matin le lendemain. Je promis par

dérision, au commencement du bal, la trente-sixième

contredanse et je la dansai ! Il est vrai qu'on valsait

très peu, et les autres danses n'étaient pas encore

inventées.

Le lendemain, il se trouva une quantité de victuailles

de reste. Le colonel décida que, pour les manger, il

fallait donner un autre bal. Il voulut que ce fût chez

moi, la comtesse étant malade.

Nous montâmes en voiture le soir, pour faire nos

invitations nous-mêmes, à cause de la brièveté du
temps; dans chaque maison nous trouvâmes au moins
un officier assis au coin du feu dans l'intimité. On ne

vit jamais une garnison pareille. Plusieurs de ces

messieurs s'y marièrent, entre autres le capitaine
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Petit. Il épousa une des plus jolies femmes que j'aie

vues de ma vie.

Je ne parle pas de la ville, j'ai dit qu'elle était jolie.

Ce qu'il y a de eurieux, ce sont les cours, le tombeau
du maréchal de Montmorency, élevé par sa femme, la

princesse desUrsins, dans l'église de la Visitation; c'est

une chose superbe, il est presque aussi beau que
monument du maréchal de Saxe à Strasbourg.





CHAPITRE IX

M. et M*"* do Praingy. — Leur château. — M. "**. — Ses
aventures. — Sa vision. — Bourbon-Lancy. — Bourbon-l'Ar-
cliambault. — Le château. — Le lac. — Le puits. — Le
prince do Talloyrand. — La baronne de TaUeyrand. — 3L de
hi Guerenne. — Le Destrier. — La Princesse de Nevers. —
Le gothique. — Le Petit Jehan de Saintré. — Gérard de
Nevers. — La Violette. — Rélloxions. — La différence des
temps. — Di'part de Moulins. — L'Allier grossit, — Physio-
logie des militaires d'alors. — Pourquoi je me suis attardée

sur ces vérités de mon temps.

J'avais connu à Moulins M. et M"'® Saulnier de
Praingy. C'étaient les plus aimables gens du monde.
Ils nous engagèrent à aller les voir à Praingy, charmant
château situé à quelques lieues de Moulins, du côté de
Bourhon-l'Archambault. Nous n'y manquâmes pas; ce

petit voyage fut des i)lus agréables.

En même temps que nous se trouvait, à Praingy,
un hoiTime fort distingué, portant un nom connu
dont je ne peux me rappeler. Il avait été attaché
quelques années à l'ambassade de Constantinople,
puis il avait quitté la diplomatie et s'en était allé aux
Etats-Unis, où il avait séjourné longtemps et s'était

décidé à s'y faire une fortune, si cela se pouvait ; il

s'associa avec un Américain fort riche déjà, fort intel-

ligent et fort industrieux. Ils se lièrent d'une de ces
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amitiés comme on n'en trouve guère, tels Oresteet Py-

lade, Nisus etEuryale : leurs intérêts, leurs sentiments,

tout fut commun. Cependant M. de***, accoutumé à

nos usages, ne put rester longtemps à New-York sans

prendre la nostalgie; il avait besoin d'entendre parler

français autour de lui. Il voulait voir la France et

retremper son courage; sa santé souffrait de cette

absence. Son ami fut le premier à l'engager à un
voyage ; il s'embarqua après avoir fait la promesse
de revenir au bout de six mois.

A peine sur le sol natal, il se guérit. Il fallait l'en-

tendre parler de ce pays modèle! C'était à le faire

prendre en horreur. On nous cite les Yankees comme
le parangon de la civilisation perfectionnée, et c'est

une société insociable. Rien pour les arts que de l'en-

gouement quand on paye très cher. On les met à

l'enchère, on s'enthousiasme pour son argent; nulle

politesse, aucun savoir-vivre, l'or et l'égoïsme sont

les dieux adorés ; hors de là, le néant.

C'est un joli modèle à suivre!

Malgré sa tendresse exclusive pour son ami, il lui

fut impossible de le rejoindre au délai fixé ; il avait

trouvé dans son pays des affaires très embrouillées

et qui nécessitaient sa présence. Ils s'écrivaient tous

les jours et chaque paquebot apportait un volume.

Une nuit— on devait aller à la chasse de très bonne
heure et l'on était rentré chez soi plus tôt que d'habi-

tude— on vint vers les une heure réveiller les maîtres

de la maison en leur disant que M. de*** était dans
un état singulier et que, s'ils pouvaient venir dans

sa chambre, il en serait très reconnaissant. Ils se levè-

rent et y coururent.

Ils le trouvèrent assis dans son lit, les yeux fixés

devant lui et pâle comme un linge.

— Qu'y a-t-il? demanda le mari.

— Venez près de moi et dites-moi, je vous en prie,

si vous ne voyez pas un jeune homme appuyé sur ce

dossier ?
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— Je ne vois licii du (oui.

— Quoi! vous ne voyez pas un lioinnie blond qui

me regarde, qui tient la main sur son cœur et qui se

plaiiit?

— Pas le moins du monde.
— Je ne suis pas fou cependant. Je le vois et je

soulTre bien. J'ai été réveillé par cette vision, il y a

une lieure.

— Connaissez-vous cet homme ?

— Si je le connais! C'est William, c'est mon ami!

On essaya de lui persuader que son imagination

faisait tout, qu'il devait être sans nouvelles et qu'il

s'en était frappé.

— J'ai reçu hier une longue lettre, tout allait bien

chez lui; la santé, les affaires et les plaisirs.

— Et vous le voyez là?

Le châtelain se mit à la place indiquée.

— Que fait-il maintenant que j'y suis? où est-il?

— Il est à côté de vous, vous le touchez.

Tous les raisonnements furent infructueux : il per-

sista. Lorsque le jour commença à poindre, la vision

s'effaça graduellement et finit par disparaître complète-

ment devant le soleil. Il en resta très frappé.

Par le courrier suivant, il apprit la mort de son
frère de cœur; il avait succombé cette même nuit, par

suite d'une rupture de l'aorte, sans qu'aucune maladie

eût précédé sa fin.

Explique ceci qui voudra ; tout ce que je puis dire,

c'est que je le tiens de témoins oculaires et que ces

témoins sont entièrement dignes de foi.

Nous allâmes aussi passer quelques jours aux eaux
de Bourbon-l'Archambault et à celles de Bourbon-
Lancy. Cette dernière petite ville est assez insigni-

fiante et il y vient peu de mende. Bourbon-l'Archam-

bault est un endroit charmant. Là est le berceau de
l'illustre et grande maison des rois de France. Le
château ruiné, situé sur la hauteur, est d'une vaste

étendue; ce devait être un beau et noble manoir. 11

II. 6
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domine un petit lac ou plutôt un étang. On nous
montre un puits d'une immense profondeur, creusé

dans le roc et enfermé dans le donjon, de sorte que
jusqu'au dernier moment la garnison ne pouvait

manquer d'eau.

Je vis là pour la première fois le prince de Talley-

rand. Il y venait chaque année et se trouvait très bien

des eaux minérales. Je vivrais cent ans que je ne sau-

rais l'oublier. Quel sourire ! quelle physionomie !

quelles manières de grand seigneur! Mais en même
temps quelle ironie ! quel regard ! comme il fallait être

sûr de soi pour l'affronter !

Il jouait au whist chaque soir au salon ; on n'osait

pas s'arrêter pour le regarder si l'on n'était pas connu
de lui, bien qu'il se montrât particulièrement aimable

pendant son séjour aux eaux. J'eus la bonne fortune

d'obtenir la permission de rester près de la table. Je

passai une soirée à l'observer. Il avait l'air d'être

occupé uniquement de son jeu et il voyait, il entendait

tout, rien ne lui échappait. Il savait les tenants et les

aboutissants de tout ce qui entrait et sortait et, en

apparence, il semblait indifférent.

Il se vengeait par des railleries des fautes de son

partenaire, et quelles railleries ! toutes marquées au

coin de la finesse et du bon goût. Cet esprit ne res-

semblait pas à tous ceux que j'ai vus depuis que je

suis mêlée à la société des gens d'esprit. Il ne se mon-
trait que couvert pour ainsi dire; on eût cru qu'il cher-

chait à s'éteindre toujours, en apparence du moins.

La diplomatie le dominait, l'habitude de dissimuler

triomphait même de l'amour-propre.

Nous le retrouverons plus tard et alors j'en parlerai

en grand détail.

J'avais rencontré à Moulins madame sa nièce, la

baronne de Talleyrand. Son mari avait été préfet de

l'Allier. La baronne est une excellente et agréable per-

sonne qui joue du piano d'une façon délicieuse.

Nous voyions aussi à Moulins un homme de talent,
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M. (le la Guerenne ; il faisait des vers et de la musique
sur ses paroles. 11 y avait, entre autres, une certaine

romance, intitulée le Destrier, ({ue nous chantions du
matin au soir.

C'était alors le commencement de la rage du go-

thique, qui fut poussée si loin plus tard. On lisait des

romans de chevalerie; je me rappelle la Princesse de

Nevers on les Mémoires du sire de la Touraille. J'ai

oublié le nom de l'auteur, mais cela nous semblait

charmant. Nous le lisions et le relisions avec trans-

l)ort. Le récit était entremêlé de vers dans le style de

l'époque; quehpies-uns étaient jolis. Etait-ce un vieux

livre ou une imitation? Je ne saurais le dire; je sais

qu'on y puisait la fine fleur de la galanterie et du dé-

vouement chevaleresque. Je n'ai pas oublié cette phrase

du héros en parlant des femmes :

— Les respecter toutes et n'en aimer qu'une.

Nous lisions aussi le Petit Jehan de Saintré et la

Dame des belles cousines, chef-d'œuvre de naïveté et

de sentiment, puis Gérard de Nevers, dont on a fait

un opéra-comi(|ue intitulé La Violette.

L'amour, en ce temps-là, avait une. grande séduc-

tion pour les cœurs généreux et les grandes âmes ; il

se présentait dépouillé de toutes pensées charnelles,

n'était que le rêve, l'idéal, l'union des êtres dans
l'azur. On pouvait se faire illusion et ne pas se croire

coupal)le tout à fait en aimant un de ces beaux
jeunes gens qui arboraient encore cette devise des

preux :

« iAIon Dieu, mon roi, ma dame! »

On ne peut nier la supériorité de ces sentiments

sur ceux d'aujourd'hui, quelque envie qu'on ait de dé-

nigrer le passé. Assurément, s'il y a progrès, ce n'est

pas de ce côté-là.

Ces jeunes hommes qui nous faisaient la cour

étaient braves, respectueux, dé\oués. Si l'un d'eux

manquait à ses devoirs d'honneur envers une femme,
il était mis au ban de roi)inion, qui ne lui pardonnait
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pas. Quoiqu'on fût plus religieux, on était moins sé-
vère pour les fautes des femmes, qu'on excusait, sur-

tout si elles étaient malheureuses ; le monde se char-
geait volontiers d'exécuter la justice à cet égard.

La moitié de notre jeunesse s'est passée ainsi; en-
suite la révolution de Juillet a porté le premier coup à

ces idées de tradition. Les vertus bourgeoises ont
remplacé la chevalerie, pour être remplacées à leur

tour par le vice ordurier et malpropre.

Louis-Philippe, avant de s'en aller, a pu contem-
pler déjà l'effet de son usurpation sur la société. La
République de 48 a parachevé cette chute. J'ignore si

nous nous en relèverons.

La France, suivant la rage d'égalité qui la possède,

est arrivée à vulgariser la corruption. Autrefois, c'était

un monopole dans la haute classe, maintenant elle

est partout. Cette corruption se traduisait par quelques
scandales, par quelques querelles d'intérieur, tout sen-

tait le jasmin et la fleur d'oranger; les maris les plus

malheureux n'allaient pas au delà du couvent, les

femmes les plus persécutées se bornaient aux ven-
geances du boudoir. A présent que les vices sont des-

cendus dans la rue, on s'égorge, on s'assassine, on
se suicide.

En ce qui touche l'amour, c'est un bouleversement
complet. Les femmes ne sont plus adorées, elles sont

estimées comme un bijou rare, d'après ce qu'elles

coûtent; si elles ne coûtent rien, elles ennuient. Oh!
l'étrange époque ! . .

.

Il faut que les femmes aient, comme Tartuffe, la

chair un peu trop prompte pour se laisser séduire par

des enchanteurs qui ne leur parlent que chevaux et

donzelles et qui, assurément, les trouveraient très ridi-

cules si elles osaient prétendre être placées avant le

cheval favori ou la demoiselle à la mode.

Elles devraient se persuader qu'on les accepte

quoique et non pas parce que ; ceci leur expliquerait

tout.
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Nous (lùinos fjuittcr Moulins à l'automne, et ce

furent de i^n-inds regrets. Les mauvais plaisants

assuraient que l'Allier avait monté iht deux pieds à

cause de toutes les larmes qu'il avait reçues. Les adieux

se prolongèrent jusqu'au moment du dé|)ai't. Depuis

les officiers jusqu'au dernier trompette, tous s'en

allaient le cœur bien triste et presque la larme à l'œil.

Je me suis attardée et je m'attarderai encore sur

cette société éteinte qui ne renaîtra plus. Ce sont des

habitudes de mœurs, qu'on pourrait api)eler contempo-
raines, et qui semblent être séi)arées du temps [)résent

par un siècle de distance.

Les vieux ont toujours dit : de mon temps, mais

jamais avec autant de vérité que nous, il faut en con-

venir.

Nous voilà maintenant en route pour l'Alsace, où

nous trouvâmes un autre pays, d'autres usages et

d'autres gens.

C.





CHAPITRE X

La roule. — Les étapes. — Autiin. — Ruines de la Rochepot.
— Sainle-Mari(>-aux-Mincs. — Tout cliaiige, même les pay-

sages. — Nouf-Brisach. — Le bijou de M. de Vauban. —
Le fort Sainl-PiuiTe.— La ville et ses rues.— Les régiments.

— Sentinelles, j)renez garde à vous ! — Bissheim. — Les

juifs. — La pojjidalion. — Le pays. — Règlement de la

forteresse. — Union des diverses religions. — Les demoiselles

Bondesseing. — Le bal et les anchois. — Le lieutenant du

roi. — Les soirées. — La robe retroussée. — Colmar. — La

société. — Les deux langues françaises. — M. M... — M'"*' de

B... — La famille Géraldy. — Just Géraldy. — M. et ]\r-^° de

Boubers. — La cataleptique. — La prédiction. — M. d'... —
M. et M"'^ do P. . . — La bonne chère. — Ma charmante dé-

voie. — Le roman intime.

La route était longue de Moulins à Neuf-Brisacli, où

nous (levions nous rendre. Je voulus la faire avec

mes chevaux, à petites journées, en suivant le régi-

ment d'étapes en étapes. Je trouve cette façon de voya-

ger fort agréable; au moins, on voit les pays qu'on

parcourt; on [)eut en conserver le souvenir. Je me
rappelle Autun et ses vestiges 'romains, plus célèbres

peut-être qu'ils ne le méritent, mais qui n'en sont

pas moins vénérables.

Je me rappelle aussi, en Bourgogne, les ruines de la

Rochepot, situées sur une colline, et que je visitai.

Puis bien d'autres lieux que j'ai oubliés, près Sainte-
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Marie-aux-Mines. Quand, pour la première fois, je me
trouvai en face des montagnes, alors un peu sombres,

c'était au mois de novembre. Mais quel merveilleux

spectacle que les Vosges ! On ne les estime pas à leur

valeur; si elles n'étaient pas en France, on irait les

chercher très loin.

Je parlerai des pays que j'ai vus, autant que des

gens que j'y ai rencontrés. Tout change aujourd'hui,

même la nature; les paysages n'ont [)lus le même as-

pect qu'en ce temps-là, les progrès de l'industrie trans-

forment tout. On y gagne en richesse, on y perd en

pittoresque, certainement. Si cela continue, il n'y aura

plus de solitude, on verra des fabriques jusque dans

les déserts.

Neuf-Brisach, oi^i nous nous rendions, est une forte-

resse que M. de Vauban appelait son bijou. Au lieu de

dominer les environs, elle est encaissée dans ses rem-

parts, de sorte que l'ennemi ne l'aperçoit pas ; le clo-

cher seul est visible. Elle a trois enceintes de fossés,

de bastions, d'ouvrages à cornes de toutes les espèces,

des ponts-levis et autres, des voûtes; c'est effrayant !

En cas de siège, par une combinaison savante, on
lâche les écluses et le pays s'inondejusqu'au fort Saint-

Pierre, qui garde le Rhin.

La petite ville est si régulièrement bâtie qu'il est

difficile de s'y reconnaître.

Au milieu, une grande place entourée d'arbres, où

se trouvent l'église et la mairie. Tout autour, des mai-

sons semblables, celle du commandant de place, entre

autres. Puis quatre larges rues, absolument pareilles,

aboutissant à quatre portes pareilles aussi. Les mai-
sons n'ont qu'un étage, elles sont à la même hauteur,

à peu près de la même étendue. Quelques rues transver-

sales coupent les principales, et tout cela aboutit aux

remparts, qu'on voit parfaitement du milieu de la

place, attendu que tout cela est fort petit.

L'aspect de ce bijou est propre, uniforme et triste.

Excepté la colonie militaire, très nombreuse il est



MÉMOIRES DES AUTRES 105

vrai, les liabitants sont rares. Il s'y trouve beaucoup

d'officiers en retraite qui se rai)i)ellent ce petit coin ; la

vie y était alors fabuleusement bon marcbé et excel-

lente.

Le pays est admirable et la vue splendide. L'borizon

se borne d'un côte par les Vosges avec leui-s cimes

couronnées de vieux manoirs, de l'autre par les mon-
tagnes de la Forêt-Noire, un peu plus éloignées. Dans

le fond du tableau, par le beau temps, les cimes des

Alpes bernoises neigeuses ; le Rliin, h moins d'une

lieue.

Voilà ce que le bon Dieu donne à cette contrée dont

Louis XIV nous a fait cadeau.

Il y a beaucoup de juifs dans cette province. En ce

temps-là, ils ne pou\aient babiter la forteresse, les

mendiants non |)lus ; ils n'y entraient même qu'à cer-

taines lieures et à certains jours. La consigne était très

sévèrement observée. On prenait les mêmes précau-

tions en temps de paix que si l'ennemi était derrière

nous.

Comme j'en demandais la raison aux militaires, ils

me répondirent que c'était pour l'observation de la

discipline, qui ne souffrait pas de relâchement, et aussi

à cause des poudrières remplies jusqu'aux toits; les

magasins de Neuf-Brisach étaient très considérables et

la situation très importante. Nous avions de l'artille-

rie, du génie, de l'infcinteiie, rien n'y manquait ; on

n'entendait que des sabres traînant sur le pavé, des

trompettes, des tambours, des commandements, des

musiques de régiment, et la nuit, les cris des faction-

naires s'avertissant toutes les demi-heures :

— Sentinelles, prenez garde à vous !

Ces cris se répétaient de l'un à l'autre et faisaient

le tour des remparts ; c'était effrayant, il fallait s'y

accoutumer; cela empêchait de dormir les premiers

moments.
Les juifs, qui ne pouvaient rester dans la \ ille, ont

bâti un village sur le bord du tleuve. Ce village se nomme
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Bissheim ou Plerheim, je n'ai jamais pu le savoir au
juste, à cause de la prononciation allemande. Il était

déjà à cette époque beaucoup plus grand et plus consi-

dérable que la ville ; il a dû prendre depuis un grand
accroissement. C'est le centre du petit commerce du
pays. Situé en face de Vieux-Brisach, la ville badoise,

de l'autre côté du fleuve, il correspond directement

avec l'Allemagne et, malgré le poste de la douane,

situé tout auprès, je crois que le libre-échange s'y

exerce sur une grande échelle.

Il n'y avait absolument que des Israélites.

J'ignore s'il en est encore ainsi. Il n'est pas rare,

du reste, en Alsace, de voir dans le même endroit

des juifs, des catholiques et des protestants parfaite-

ment d'accord. Le rabbin, le curé et le ministre se

visitent et sont très bien ensemble. On m'a assuré,

ceci je ne l'ai pas vu, que, dans plusieurs communes,
le même bâtiment servait alternativement aux trois

cultes, chacun ayant son sanctuaire, qu'on fermait

quand on n'y exerçait pas, afin de ne choquer per-

sonne; le reste de la voûte appartenait à tour de rôle

aux fidèles de chaque communion.
Les catholiques sont, je crois, en minorité.

A Neuf-Brisach, il n'y avait, de mon temps, qu'une
seule église catholique; cependant les autres devaient

aller chercher ou porter leurs prières ailleurs.

Cette petite citadelle n'était pas précisément le pa-
radis pour la garnison; il s'y trouvait cependant

quelques femmes et quelques jeunes filles, lesquelles,

vieilles et jeunes, ne manquaient pas de soupirants.

Jugez donc ! trois régiments et demi pour ces rares

tourterelles ! Je me rappelle trois sœurs blondes, filles

de la blonde Allemagne : c'était la fleur des pois !

elles portaient pourtant un singulier nom : M^^" Boii-

desseing.

Je me rappelle encore une dame un peu mûre qui

donnait des bals où l'on mangeait de la salade de
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pommes de terre et de haricots. Elle s'en allait disant

toutes les femmes :

— llya des anchois, mesdames, il y a des anchois!

Comme si elle eût annoncé une rareté.

On avait beau retourner et retourner encore : il n'y

en avait pas un seul. Je ne sais quel sous-lieutenant

en avait fait la rafle i)endant qu'on ne le regardait

pas, et s'amusait à la suivre afin de jouir du si)ectacle

des déceptions.

Le lieutenant du roi était alors le comte d'Averton,

dont la femme était M"'' de Forbin ; l'un et l'autre

recevaient très bien, avaient l'habitude du monde
et de très bonnes manières. J'ai vu chez eux une
dame du régiment — on nous appelait ainsi — qui

portait à chaque soirée sa robe de noces, en étoffe

brochée blanche — elle n'en avait pas d'autre, je le

crains. Avant de s'asseoir, elle ne manquait jamais de

la relever, très ostensiblement et sans aucune ver-

gogne, ce qui nous amusait bien, je vous assure.

Cependant les plaisirs de Neuf-Brisach me parurent

un peu fades. Nous allions quatre ou cinq fois par
semaine à Colmar, où il y avait une société fort dan-
sante et fort animée. Cela ne ressemblait en rien à

Moulins, c'était plus simple, plus amusant, plus naïf.

Là, aucune aventure, les femmes s'occupaient unique-
ment de leur famille et de leurs devoirs, on ^ivait

bien plus dans son intérieur.

Pas de jeu, très peu de parties le jour ; le soir, des

bals 011 on sautait sans arrière-pensée, jusqu'à cinq

heures du matin. Beaucoup de bonhomie, de sans-

façon, peu de toilettes, peu de conversation, de la

gaieté joyeuse et non risquée, des valses et des cotil-

lons sans fin, aucune prétention, voilà ce que je ren-

contrai dans cet excellent monde assez uniforme de

couleur. Je distinguai pourtant quelques personnes

qui méritent de l'être.

M. M...., inspecteur supérieur des douanes, et. sa
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fille, M'"'' Anselme deB..., charmante jeune femme,
dont le seul défaut était de parler trop bien le français

et de faire des liaisons trop grammaticales, ce qui lui

prêtait une affectation qu'elle n'avait réellement pas.

Certaines personnes ne veulent pas remarquer qu'il

y a deux langues en France. Je ne m'occupe pas des

patois et des langages incongrus. La langue écrite, qui

est celle de la Comédie-Française, la langue stricte, et

la langue de la bonne compagnie.

Cette dernière a des libertés qui sont devenues

indispensables, sous peine de pédantisme et d'ostro-

goterie. Allez donc lancer des subjonctifs, dire, comme
certaines personnes, M. Charles zun tel, M. Louis

zun tel, et vous verrez la figure qu'on vous fera dans

les vrais salons. Ceci est un reste de la régence et de

Louis XV, où l'on ne parlait que par abréviations

paysannes. Je ne prétends pas soutenir que ce soit bien,

je dis que cela est, et que, avant de le changer, on a

beaucoup d'autres réformes à faire.

Soumettons-nous donc et n'ouvrons pas trop impé-

rieusement la grammaire.

Je voyais aussi fréquemment la famille de l'inten-

dant militaire, M. Géraldy. J'en ai rarement rencontré

de plus agréable. Tous les enfants étaient artistes. La

fille aînée. M'"*" B. .
.

, était superbe ; la cadette. M"'' Flora,

chantait, peignait, dessinait à ravir.

Des deux fils, Adolphe, maintenant grave magis-

trat, fut mon maître de valse, et on n'en pourrait trou-

ver un meilleur. L'autre, Just, est l'artiste célèbre qui

charme toujours. 11 étudiait en ce temps-là pour entrer

dans les mines, avait passé d'excellents examens et

peu s'en fallut qu'il ne devînt un savant. Sa vocation

l'emporta; il envoya sa science aux orties et devint ce

que vous savez, un des barytons les plus remarquables

que nous ayons.

11 serait sans intérêt pour le lecteur de citer quel-

ques noms de personnes fort distinguées, mais qui

n'ont pas quitté la province et dont la vie n'offre
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aucune pariicularilé extraoïxlinaire. Je passci'ai donc
assez vile sur mes connaissances alsaciennes, sauf

quelques-unes qui ne sauraient être oubliées.

M'"" la baronne de Berckeim, devenue en secondes
noces la comtesse de Boubers. M. de Boubers était

secrétaire générai des finances et très connu à Paris

par son amabilité et sa bienveillance, comme madame
sa femme l'était par sa bonté.

Je me rappelle une autre personne. Je l'ai retrouvée

depuis; son mari servait dans un régiment d'infan-

terie en garnison comme nous à Colmar. C'était une
très belle femme, fort malade et cataleptique naturelle.

A de certains moments elle tombait en extase, elle

voyait dans l'espace et devinait les événements à dis-

tance.

Il ne pouvait y avoir là de cbarlatanisme. On ne
l'endormait pas, elle n'avait jamais entendu parler de
magnétisme et elle en reproduisait les pliénomènes les

plus frappants; par les temps d'orage surtout elle était

merveilleuse. Je Vai vue et bien d'autres avec moi.
Dans un de ses accès, elle vit une parente à elle qui

revenait des Indes et annonça son naufrage. Ce fut la

scène la plus dramatique du monde; elle en suivit et

en raconta toutes les péripéties.

Je ne compte pas expliquer ce lait, je le constate

encore, voilà tout. Cette dame est guérie maintenant,
mais elle se rappelle parfaitement cette singulière

maladie dont les uns se moquaient et dont les autres

avaient peur.

Le liasard me fit rencontrer, à Colmar, une parente

de mon mari, c'est-à-dire que son mari était allié

d'assez près au mien. Son père, M. d'***, occupait à

Colmar une place importante et M. de P..., son gendre,

était dans la même partie, dans une situation moindre.
Ils vivaient ensemble et leur maison était agréable. On
y faisait une de ces excellentes clières de })rovince qui

valent les meilleures tables de Paris, surtout en Alsace

où l'on avait de tout et à très bon marclié
;
quel pays

II. 7
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pour les gourmands ! Il n'y manquait que le poisson

de mer; encore, l'hiver, y arrivait-il, bon, mais à fort

prix.

Tous les poissons du Rhin ont grande réputation :

Les ccrevisses de la Moselle et les truites des mon-
tagnes.

Les gibiers d'eau, celui des îles du Rhin, tous ceux

de plaine et tous ceux des forêts.

Des volailles magnifiques, de la viande superbe.

Inutile de rappeler les foies d'oies.

Quant aux légumes, ils étaient exquis : je n'ai jamais

mangé de pareilles asperges, de pareils artichauis, de

pareils petits pois.

J'en parle en gourmet et je ne m'en cache pas. A un
certain âge, je ne connais pas de plaisir plus vif qu'un

bon dîner avec des amis et des gens d'esprit. Il faut

bien se dédommager par quelque chose de la jeunesse

perdue ! Dieu dans sa bonté accorde des jouissances à

tous les âges ; celle-là nous est réservée pour la vieil-

lesse, — n'oublions pas néanmoins que les indiges-

tions sont les remords de l'estomac.

jyjmc
^|g p ^^^[^ ^ii^g ravissante petite dévote, gaie,

bonne, naïve, ne croyant pas au mal, n'en trouvant

nulle part, toujours empressée à faire le bien, à être

agréable aux autres. Indulgente, aimable, sa conver-

sation avait un grand charme de jeunesse et d'entrain.

Elle riait d'une mouche qui vole et s'amusait de tout

comme un enfant.

Franche et loyale, elle ne croyait pas avoir besoin

de rien cacher. Elle racontait ses pensées et ses actions

en femme trop sûre d'elle-même pour avoir besoin de

dissimuler, même ses peccadilles. Un matin, j'arrive et

je la trouve emmitouflée de fichus; je lui en demandai

la raison :

— J'ai un peu de fluxion, me dit-elle, je me suis

démonté la mâchoire hier soir à force de bâiller et ma
joue est restée sensible.



MÉMOIRES DES AUTRES 1 1 I

— Vous avez donc été à un dîner ennuyeux?
— Non pas, je faisais ma piière, me répondit-elle

tout simplement.

Je la vois encore d'ici et n»; puis m'empêcher do

riie à ce souvenir de dévotion.

Une de parties charmantes, que de courses de mon-
tagnes, que de leclures drôles j'ai failes a^ec ell<i!

Quelquefois sa conscience timorée lui souillait des

scrupules.

— C'est peut-être mal, ce que nous disons là. Ah !

hah ! puisque je ne m'en doute pas, le hon Dieu est

trop juste pour m'en vouloir !

Je vais finir tout de suite ce qui la regarde, hien

que cette fin soit arrivée seulement quelques années
après. Il me faudra pour cela j)arler d'une autre per-

sonne hien différente et très remarquahle sous d'autres

ra])ports.

J'ai écrit à peu près son histoire avec des variations,

dans un ou deux livres, mais ici je puis la dire telle

qu'elle s'est passée. J'en ai appris le dénouement seu-

lement l'année dernière. C'est un vrai roman intime

et auquel je n'ajouterai rien : la vérité est assez inté-

ressante telle qu'elle est.
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Constance. — Charlolte. — Son portrait. — Ses parents. —
Son éducation. — M. 0. . . — Saint-Preux et Julie. —
Leçons. — Progrès. — Les ruines.— Promenades. — Quatre

ans écoulés. — Le père. — La mère. — Refus. — Maladie.

— Correspondance. — Départ. — Nouveaux refus. — Rési-

gnation. — Lutte. — Wintgenlieim. — Le cottage. — De-

mande réitérée. — Désespoir. — Coup de foudre. — Dévoue-
ment. — Tromperie sublime. — Tout espoir perdu. — Il se

marie. — Elle veut vivre. — Ses amitiés. — M. y\... — Ce
qu'il était. — Idée poétique. — Les arbres. — Cérémonie. —
Un arbre arraché. — Un second. — Journée à Ribeauvillé. —
Maladie de Charlotte. — M°^« de P. . . la soigne.

Constance — M'"'' de P... s'appelait ainsi — avait

une amie nommée Charlotte L... Je fis bientôt con-
naissance avec elle et nous nous liâmes également.

Il y avait entre nous de frappants rapports qui la

rapprochaient bien plus sérieusement de moi que de

ma cousine.

Plus âgée que nous do deux ou trois ans, c'était

néanmoins une jeune personne, grande, élancée,

maigre, sans beauté réelle. Elle avait cependant un
charme incontestable, tout entier dans sa physio-

nomie, dans la douceur de son sourire mélancolique,

dans je ne sais quoi de vaporeux et de singulier qui

saisissait dès la première vue ; on sentait que ce ne

devait pas être une femme comme une autre.
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Charlotte avait une grande intelligence, un pen-
chant décidé pour les arts et surtout pour la poésie.

Elle lisait beaucoup et appréciait bien ses lectures.

J'ai d'elle des dessins fort remarquables qui tous por-
tent le même cachet de rêverie, d'extraordinaire.

Son père était dans la magistrature. C'était un bon
homme, s'occupanttrès peu de son intérieur et presque

toujours dehors. Sa mère avait un caractère entier,

elle dominait tout au logis : mari, enfants, servantes,

tremblaient devant elle. Sa fille n'osait pas lever les

yeux en sa présence. Cette contrainte eut sur elle une
influence dangereuse. Elle la força à renfermer en elle

ses impressions et les rendit plus concentrées, par

conséquent plus profondes. Cette âme avait besoin

d'expansion. Elle dut en chercher ailleurs. Poussée par

la nature, elle contracta le goût de la solitude et

s'exalta de plus en plus. J'ai rarement rencontré un
caractère aussi romanesque et aussi passionné que
celui-là.

Le hasard conduisit à Colmar un des hommes les

plus éminents de ce siècle, M. 0..., alors fort jeune et

professeur à l'Université de Colmar. Une circonstance

quelconque le mit en rapport avec Charlotte; elle a\ait

quinze ans, son éducation n'était pas terminée, mais

elle avait une teinture de tout. Selon ce qui m'a été

raconté par ceux qui l'avaient connue alors, elle était

charmante. Cette maigreur, cette pâleur qui lui don-
naient un air maladif n'existaient pas. Elle avait de

la grâce, une tournure svelte, un joli pied, des dents

superbes. (3n conçoit très bien qu'elle tut aimée, sur-

tout par un homme que leurs relations mettaient à

même d'apprécier son esprit et son cœur, si rares et

si précieux l'un et l'autre.

Il entreprit de l'instruire et se mit à lui donner des

leçons. Ils jouèrent Saint-Preux et Julie, moins la

faute. Leur amour en resta aux bonheurs éthérés, aux
jouissances intellectuelles. Leurs âmes se fiancèrent,

ils se promirent de se marier et, comme ce projet ne
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pouvait pas s'exécuter sui'-lc-clianii), ils résolurent de

le tenir secret, dans la crainte de le voir renverser par

des obstacles.

Certains êtres ont des inconséquences de conduite

inouïes. M""" L.... ne craignit pas de mettre ces deux
jeunes gens en contact perpétuel, et pourtant elle

était très décidée à chercher pour Charlotte un autre

mari, S'apcrcut-elie de leur intelligence? On ne le

sait, elle lit du moins comme si elle ne s'en doutait pas

et profita de la bonne volonté du professeur. Quatre

années de leçons et de travail assidu firent de Char-

lotte une femme éminente. Une telle éducation aurait

dû se payer au poids de l'or. M^M^... calcula seulement

l'économie et le résultat. Sa fille désormais pouvait

prétendre aux plus brillants partis sans qu'il lui en ait

rien coûté. Bénéfice très clair.

M. 0... n'avait d'autre fortune que sa modeste

place, la jeune fille apporterait peut-être en dot vingt

ou trente mille francs, ils trouvaient que c'était assez

pour aller vivre et s'aimer dans quelque coin de leurs

chères montagnes. Ils les parcouraient ensemble du
matin au soir, quêtant partout les légendes, recons-

truisant dans leur imagination ces châteaux ruinés,

témoins de tant de belles actions et de tant de faits

d'armes glorieux. Chaque cime des Vosges en porte au

moins un. Il existe un livre où on les retrouve tous,

avec de grands détails sur leur histoire. C'est l'œuvre

de M. de Gosberry, conseiller à la Cour royale de Col-

mar, homme fort savant, qui est mort depuis quelques

années seulement.

Charlotte et son fiancé connaissaient jusqu'au der-

nier sapin des forêts, jusqu'aux dernières pierres des

manoirs — je raconterai plus tard ce que j'ai appris

d'eux, c'est-à-dire d'elle, car je n'ai jamais connu
M. 0... que i)ar ses œuvres, par ses lettres et par son
élève, ce qui suffit pour rapi)récier.

Il peignait merveilleusement porti'aits et paysages,

faisait de jolis vers, écrivait parfaitement. J'ai vu
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de lui des nouvelles sur les différents événements de
l'histoire d'Alsace, qui n'ont point été imprimées et qui

le méritaient. Quant à sa science, l'univers Tapprécie.

Les hautes dignités où il est parvenu l'ont constatée.

Après ces quatre années écoulées comme un heau
songe, les amoureux trouvèrent que le moment était

venu de terminer leur roman. Charlotte en parla

d'abord à son père, qui n'y mit aucune opposition
;

il était bon, aimait sa fille et trouvait que son bonheur
valait bien quelques écus de plus ou de moins. Il

promit d'en parler à sa femme, ce que Charlotte

n'eût pas osé faire, parce qu'elle la redoutait par-

dessus tout et ses craintes mêmes lui révélaient le dan-

ger de cette ouverture.
— Sois tranquille, disait le père, elle me croira; je

lui prouverai combien elle aurait tort de refuser, elle

ne trouvera jamais mieux.

Il hasarda la confidence et ses illusions se dissipè-

rent bien vite. M"'M.... se mit dans une fureur épou-

vantable. Elle traita M. 0... de séducteur et sa fille de

dévergondée, pour avoir songé un instant à l'amour

alors qu'il ne s'agissait que de leçons à prendre ou à

donner. Il y eut une scène effroyable; la pauvre en-
fant fut presque battue et une lettre de congé, très

injurieuse, fut adressée au téméraire professeur. On
lui défendait la maison ; on lui interdisait toute com-
munication avec sa victime, sous peine de plaintes

portées à ses supérieurs.

Il devait même éviter toutes rencontres, et, pour en

être plus sûre, M""* L... défendit à Charlotte de sortir

sous aucun prétexte.

Au bout d'un mois elle tomba malade : sa vie fut en

danger, la mère ne céda pas. La jeunesse et la bonne
constitution de la jeune fille la sauvèrent, mais c'en

était fait de sa beauté; elle ne redevint plus ce qu'elle

était auparavant.

Pendant sa convalescence, elle reçut un jour par la

servante, plus pitoyable que sa mère, une lettre de
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son fiancé. Il lui apprenait son cliangemcnt de rési-

dence. Un prolecleiii' puissant lui faisait obtenir à

Paris le poste qu'il ambitionnait et qui devait mettre

le comble à leurs vœux. Il allait en prendre posses-

sion; son absence la délivrerait de sa prison doulou-

reuse, on ne le redouterait plus, on la laisserait libre.

Ils i)ourraient alors s'écrire avec quelques précautions.

Lorsqu'elle aurait atteint l'âge de majorité, ils réa-

liseraient leur i)ro)et cbéri, sans que personne pût

y mettre obstacle. Ils étaient trop sûrs l'un de l'autre,

se connaissaient trop pour que le doute vînt les

atteindre de près ou de loin; ils s'aimeraient toujours

et leurs pensées ne seraient pas désunies un seul ins-

tant. Il lui donnait son adresse pour lui écrire, et s'en

reposait sur elle du soin de trouver la moyen de rece-

voir les réponses qu'il brûlait de lui envoyer.

Cette épiire Faftligea vivement et la calma néan-

moins. Il parlait, mais il l'aimait plus que jamais,

mais dans deux ans ils pourraient s'appartenir. La
jeunesse se prend si vite à l'espérance! Elle écouta

sans sourciller les plaisanteries ironiques de sa mère,

qui, ne la croyant pas instruite, lui annonça ce

qu'elle appela la fuite de son amoureux. Il renonçait

à elle et il partait: bon voyage! Cela lui apprendrait

à se fier à des coureurs de dot, à des mendiants, à

des aventuriers, qui n'avaient pour elle qu'une affec-

tion intéressée et qui la plantaient là, quand ils

voyaient leurs batteries démasquées. Elle avait à lui

offrir, au contraire, un excellent parti, un liomme très

riclie, titré, qui s'était épris de ses cbarmes, de ses ta-

lents et qui mettait à ses pieds sa fortune et sa main.
On lui eût offert un roi, que Charlotte l'eût refusé.

Elle aimait, elle se devait à cet amour; sa foi était

engagée, elle ne se parjurerait pas.

La colère de M'"* L... fut encore plus violente que
la première fois ; on assure qu'elle battit la rebelle,

qui ne l'avoua pas même à ses plus intimes amies.

On le sut par le père tout désolé.

7.



118 MÉMOIRES DES AUTRES

De ce moment, commença une lutte qui ne devait

finir que par la lassitude des deux parties. La mère
persécutait sa fille pour la faire riche et grande dame,
la fille refusait obstinément et protestant qu'à chaque
prétendu elle raconterait la situation de son cœur;
ni l'une ni l'autre ne voulut céder. J'ai encore vu les

restes de ces batailles.

La famille possédait dans un village appelé Wint-
genheim, une assez jolie petite maison, à trois quarts

de lieue tout au plus de la ville. La situation en était

charmante, au pied des montagnes, dans cette vallée

qui ressemble à un jardin. M. L..., chassé de chez

lui par les querelles, prit le parti d'y passer tout son

temps. Insensiblement Charlotte l'y accompagna. Sa
mère, lasse de son obstination, ne fut pas fâchée de

la voir s'éloigner. Elles obtinrent ainsi un peu de

trêve et le temps passa.

La désolée avait tout près de vingt et un ans, lors-

qu'une nouvelle demande de M. 0... parvint à la

famille. Il avait voulu faire cette dernière démarche.

Ce fut une tempête, et cependant sa position s'était de

beaucoup améliorée. Son mérite commençait à percer,

ceux qui s'occupaient de lui lui préparaient un brillant

avenir. Il était devenu un excellent parti. M'"® L...

le haïssait trop pour en convenir, elle refusa plus que

jamais.

Charlotte courba la tète, comprit qu'il faudrait re-

courir aux dernières mesures.

Quelques semaines après, un des amis de son père

qui connaissait M. 0..., peut-être dans sa confi-

dence, vint lui faire une visite à Wintgenheim. Ils

se promenaient dans le jardin, si rempli de souvenirs

pour elle, lorsque le nom du professeur fut prononcé.

On avait eu de ses nouvelles, il marchait à grands

pas dans sa carrière, et pouvait avancer bien plus

vite encore en acceptant une alliance qui lui était

offerte; grâce à ce mariage, il arriverait prompte-

ment à la fortune et aux honneurs. Par une bizarre-
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rie inexplicable, il s'obstinaifà la refuser, ce qui met-

tait sa position en péril.

Je tiens de Charlotte elle-même qu'en écoutant ces

paroles, elle crut qu'elle allait mourir ; son dévoue-

ment et sa droiture lui dictèrent son devoir. Elle ne

voulut cependant pas agir sans réllexion, car elle

comprenait toute la gravite de la décision qu'elle allait

prendre. La jeune fille resta trois jours seule à la

campagne, errant dans ces lieux qu'ils avaient tant

de fois parcourus ensemble; ce fut un vrai calvaire à

gravir pour cette âme si tendre. Elle se décida enfin.

Elle écrivit à M. 0... une lettre déchirante et su-

blime. Elle s'accusa de lâcheté; au moment de prendre

le parti des procès et de la chicane, elle ne s'en sen-

tait pas la force. Elle avait trop souffert, elle ne pou-

vait plus soutenir le combat. Elle préférait mourir
sous le joug que de le secouer. Ainsi donc elle lui

rendait sa liberté; elle le priait de contracter une
nouvelle union et ne se regardait plus comme digne

de lui, puisqu'elle ne trouvait plus dans sa passion

l'énergie nécessaire à sa défense. Sans paraître ins-

truite de ce qui se passait, sans faire parade d'un

dévouement qu'elle voulait cacher, elle se donna
au contraire un rôle presque misérable. Cette ma-
nière devait produire une vive impression sur son
fiancé, et diminuer de beaucoup les regrets de sa perte.

— Je le savais, me disait-elle, mais je voulais qu'il

m''aimât moins; sans cela il n'eût pas consenti à me
quitter.

Je n'ai vu que deux fois dans toute ma vie S(;mblable

abnégation. Nous retrouverons l'autre plus tard: je

crois qu'elle fut moins complète, se laissa voir et

attira nécessairement la reconnaissance. Celle-ci vou-
lut se faire oublier, s'amoindrir, et y réussit.

Quelques mois après, M. 0... était marié. Je ne sais

si ce fut avec la personne qui devait servir à sa for-

tune ou si ce fut autrement. Charlotte ne s'expliquait
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jamais là-dessus, en parlait le moins possible, bien

qu'elle conservât religieusement tout ce qui lui venait

de lui, tout, jusqu'aux fleurs fanées de son herbier

sentimental avec la date et le nom du lieu où ils

avaient cueilli ces reliques.

Sa mère triompha. M. 0... ignora toujours le sa-

crifice admirable de cette pauvre âme qui s'éteignait

dans la douleur et qui, néanmoins, trouva la force de

vivre par la volonté. Elle essaya de se créer un déri-

vatif dans l'amitié et s'attacha à M""^ de P. .
.

, à deux ou
trois de ses compagnes d'enfance, jeunes et simples

filles, qui ne voyaient dans le changement de ses

traits qu'une disposition maladive, un danger pour
sa poitrine. Elle ne leur confia jamais sa désespé-

rance. Constance et moi, nous la connûmes à fond,

et nous fûmes les seules.

M""^ L... ne la tourmenta plus que relativement

après le mariage de M. 0...; peut-être en eut-elle

pitié, peut-être se repentit-elle plus tard lorsqu'elle

vit où il était parvenu. Charlotte eut beaucoup plus

de liberté. Elle fut presque la maîtresse à Wintgenheim
et l'arrangea à sa fantaisie, en fit une retraite char-

mante.
Il lui vint un jour une idée bizarre et poétique

;

c'était pendant son premier séjour à Colmar. Depuis
quelque temps un jeune homme venait souvent chez

elle
;
je ne me souviens pas pourquoi il était dans le

pays ; il y occupait une place, il me semble. Ce jeune
homme était M. A..., frère tri-cadet du général. Il

avait une jolie fortune, quelque chose comme vingt à

vingt-cinq mille livres de rente. Ce n'était pas un
joli garçon, certes ; il n'était pas brillant non plus,

mais il avait un caractère doux, facile, agréable. Il

parlait peu, écoutait beaucoup et savait presque tout

ce qu'on pouvait avoir appris à son âge. C'était une
de ces intelligences concentrées qui se montrent seu-
lement à ceux qui les clierchent. Nous le voyions
toutes avec assez d'indifférence. Charlotte, avec qui il
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était le moins timide, nous assura pourtant qu'il était

fort bon à écouler, et qu'il dcN ait y avoir, sous cette

envelopi)e terne et vulgaire, un esprit et un cœur hors

ligne.

Constance et moi, nous ne voulions que rire, et il

nous paraissait trop sérieux.

Pour en revenir à l'idée de mon amie, je ne sais

si elle vint seule ou si elle lui fut inspirée par

M. A...; tant il y a qu'elle fut mise à exécution,

néanmoins. Elle avait dessiné un massif d'arbres dans

ses jardins, il s'agissait de les planter; elle en fit

une solennité; sa mère refusa d'y participer, mais

M. L... fut des nôtres. Nous allâmes passer la jour-

née à Wintgenheim et, après déjeuner, on procéda à

la cérémonie.

Les personnes présentes étaient M"MeP..., M. L...,

M. A..., les deux jeunes filles dont j'ai parlé — j'ai

oublié leurs noms — et moi : chacun de nous avait

fait choix d'un arbre différent, nous devions les

planter nous-mêmes, c'est-à-dire leur jeter la pre-

mière pelletée de terre, les trous étaient tout prêts.

— Plusieurs d'entre vous sont étrangers, vous vous
en irez, disait la romanesque jeune fille, je veux avoir

de vous ce souvenir quand vous serez loin. Je vous
devrai un frais ombrage, et, si vous revenez, vous
trouverez que vos arbres ont bien grandi dans l'ab-

sence, comme mon affection.

J'avais choisi un tremble, les autres avaient qui un
bouleau, qui un sapin, qui un chêne ou un ormeau,
enfin l'essence qui nous agréait le plus. On les mit
assez loin les uns des autres, pour qu'ils ne pussent

se nuire et qu'ils eussent la liberté de leurs branches.

Chose assez rare, pas un ne dépérit et tous pous-

sèrent i)arfaitement.

Quelques mois après, une des deuxjeunes personnes

prit une fièvre typhoïde et mourut. Ce fut un grand
chagrin pour Charlot'te. Elle fit arracher son arbre et

il y eut une place vide dans le petit enclos.
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Un an après, mon amie reçut un coup plus terrible.

Son père lui fut enlevé. Elle le regretta et le pleura

amèrement ; il avait toujours été bon pour elle et ce

ne fut pas sa faute si la faiblesse de son caractère ne
lui permit pas de faire pour elle ce qu'il aurait voulu,

sans doute, ce qu'il aurait dû certainement.

Encore un arbre qui disparut.

C'est une ancienne coutume allemande, j'en ai

trouvé la note, et Charlotte avait pris cela dans des

vieux auteurs qu'elle affectionnait.

L'été suivant, j'étais partie alors, M"'^ de P...,

M"^ L..., M. A... et une ou deux personnes s'en

allaient passer la journée à Ribeauvillé , une ruine

splendide dont nous raconterons la légende. Ils cou-

rurent toute la journée sur la montagne par une
chaleur accablante. Charlotte eut l'imprudence d'en-

trer dans une grotte où elle fut saisie par le froid.

Elle y gagna une fluxion de poitrine, compliquée

d'une fièvre pernicieuse et, en quelques heures, fut

aux portes du tombeau.
^jmo jg p jjg l'abandonna pas un instant; elle la

veilla pendant quarante jours, comme si elle eût été

sa sœur chérie, et la sauva.
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Constance tombe malade. — Sa mort. — On la cache à Char-

lotte. — On la prépare. — Elle rapprend. — Douleur ter-

rible et concentrée. — Encore un arbre arraché. — Puis un
autre. — Joie de Charlotte. — Sa corbeille. — Je l'envoie.

— Pas de nouvelles. — Terrible lettre. — Mon arbre seul

est debout. — Séparation éternelle. — Le ménage pendant le

choléra. — Le dénouement à Baden. — Ce que l'on m'ap-
prend. — Le mariage. — La mort. — L'Alsace. — Les
Vosges. — La Forèt-Noire. — L'église. — Vieux-Brisach. —
Sulkeinstein. — Fribourg. — La vie à bon marché. — La
princesse Sté})hanie. — Le Val d'Enfer. — Le rond Back. —
L'Étoile. — La Suisse. — Excursion au Righi. — La famille

prussienne. — L'orage. — Catastrophe. — Insensibilité. —
Le lever du soleil.

Le jour où le médecin déclara Charlotte hors de

danger, Constance se mit au lit. Son courage et sa

volonté l'avaient soutenue jusque-là, mais du jour où

elle ne fut i)lus nécessaire, elle succomba. Le lende-

main même, la maladie se déclara ; elle en avait pris

le germe près de son amie. Comme elle était beaucoup
plus forte, le mal fut i)lus fort aussi ; il résista à tous

les soins. On appela les docteurs les plus célèbres du
pays ; ils y déployèrent leur science en pure perte.

En moins de huit jours. M""' de P... fut emportée
;
je

ne crois pas qu'elle eijt vingt-deux ans.

M"° L... était trop malade pour qu'on pût le lui
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apprendre. On lui dit qu'une lettre l'avait forcée de
partir précipitamment, et que son mari n'avait pas

permis qu'elle retournât dans cet air de fièvre qu'elle

avait quitté, de peur qu'elle n'en ressentît en voyage
la funeste intluence. Charlotte le crut ; elle était si

loin de se douter de ce malheur !

Aussitôt qu'elle fut transportahle, on la conduisit à

Wintgenheim. Elle recommença à s'alarmer du silence

de son amie. On me pria d'aider à la tromper. Je dus
raconter, en termes badins et les larmes aux yeux, que
Constance était à Paris, près de moi, qu'elle s'était

blessée à la main et que je lui servais de secrétaire

pour raconter, des folies. Ce manège dura jusqu'à ce

que sa convalescence fût à peu près finie. Puis on lui

dit que le bobo était devenu grave, enfin on la pré-

para peu à peu, de façon à ne plus lui laisser d'es-

pérance. M. A... imagina d'arracher pendant la nuit

l'arbre de M"''' de P... et de conduire le matin Char-

lotte au massif; elle n'attendait plus que ce dernier

coup, et devina.

Il n'y eut point de cris, même des pleurs très rares;

elle se concentra en elle-même, suivant son habitude;

une teinte de tristesse plus profonde s'étendit sur ses

traits, et ce fut tout. Ses lettres étaient d'une poésie

mélancolique remarquable. Elle écrivait en prose

comme les plus suaves poètes le font en vers. Mal-

heureusement, je n'ai plus sa correspondance ; sans

cela, j'en aurais donné une idée en en citant des frag-

ments.

Pendant ce même été, l'autre jeune fille amie
mourut.

Il ne resta plus debout que mon arbre et celui de

M. A...

Dans les premiers jours de 1830, j'étais à Paris
;

je reçus une lettre de Charlotte toute pleine d'une joie

inaccoutumée. M. A... l'avait demandée en mariage;

ses parents et elle-même y avaient consenti. Elle
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Taimait, non plus comme elle avait aimé une pre-

mière lois, mais avec une tendresse douce, inelïable;

elle était sûre de le rendre heureux, et elle serait heu-

reuse de son bonheur. Elle me vantait ses qualités

précieuses, le sentiment désintéressé et plein de déli-

catesse qui l'attachait à elle ; il allait lui faire par-

tager son nom, sa fortune, ses espérances d'avenir;

elle ne lui apportait en échange qu'une faible dot, une
santé détruite, un cœur é|)uisé, un esprit frappé par

la tristesse ; c'était, disait-elle, une bonne œuvre,

une résurrection qu'il tentait. Dieu lui accorderait

bien la grâce de pouvoir l'en récompenser par l'ac-

complissement de tous ses vœux.
Elle me priait d'acheter sa corbeille, qu'elle voulait

simple et que, lui, ordonnait somptueuse. Il avait

vaincu les résistances de son frère qui lui souhaitait

un bon parti. On était à la veille de la révolution

de Juillet; il est donc facile de deviner quelle position

eût pu six mois plus tard occuper ce jeune homme,
puisque, sans d'autres liens que ceux de sa famille,

alors toute-puissante, selon la croyance universelle,

le général avait épousé secrètement M""^ Adélaïde,

sœur de Louis-Philippe. Je ne vous donne pas ce

bruit pour une vérité, il s'en faut, mais au moins
la faveur qui l'avait fait naître était incontestable.

Je répondis, enchantée
;
je fis les commissions en

tâchant d'accorder tout le monde, et j'attendis les

nouvelles de la noce. Un mois se passa, je ne reçus

rien
;

j'écrivis et la réponse ne vint pas
;
j'écrivis

encore.

— Ah ! me disais-je, elle se sera reprise à aimer,

et le bonheur rend oublieux.

Enfin, une lettre m'arriva, mais quelle nouvelle !

Quelle lettre, celle-là ! Je puis la citer, je l'ai copiée

dans le temps, lorsque je fis une nouvelle à peu

près sur ce sujet. La voici :

« Comment vous dirai-je ce qui vient de me frap-

per encore ? Je suis brisée ; ces robes, ces bijoux,
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ces dentelles que vous m^avez envoyés sont arrivés

pour orner un tombeau ; il est mort aussi ! Je suis

maudite, mon amitié tue, je vous défends de m'aimer.
Depuis aujourd'hui, il n'y aura rien de commun entre

nous
;
je ne vous reverrai jamais, je ne vous écrirai

plus. C'est le seul moyen de vous sauver la vie, et je

veux que vous viviez. Vous vivrez, car je ne vous
aimerai plus. Je ne vous donnerai pas de détails, je

n'en sais pas
;
je sais qu'il est mort, que je ne dois

le revoir qu'au ciel. Si je pouvais devenir folle ! Si je

pouvais mourir ! Mais Dieu ne le veut pas ! Il me
laisse ma raison et ma santé afin de souffrir plus

longtemps. Adieu pour toujours, adieu à vous, adieu

^au monde, adieu à tout. Je prierai pour vous quand
je pourrai prier. »

Cette lettre me fit un effet que je ne puis rendre.

Je me hâtai de répondre; j'écrivis de nouveau, jus-

qu'à huit ou dix fois, et sans recevoir une ligne.

Tous mes efforts ont été inutiles. Depuis lors, jamais
je n'ai eu le moindre rapport avec Charlotte ; elle est

restée sourde à mes prières, à mes sollicitations.

J.orsque j'ai commencé à écrire, je le lui ai fait savoir,

j'ai raconté exprès presque son histoire sans obtenir

le moindre résultat ; elle a persisté.

Lors du choléra, en 1832, une personne inconnue
est venue plusieurs fois à ma porte savoir si je

n'étais pas atteinte du fléau. J'ai toujours supposé que
c'était de sa part.

Si le jardin de Wintgenheim existe encore, mon
tremble doit s'y trouver tout seul debout ; les six autres

arbres ont été arrachés. Cela m'a effrayée quelquefois.

Cette très véridique histoire ressemble à un ro-

man ; elle y ressemble même par le dénouement,
aussi étrange que le reste.

J'étais à Baden en 1862
;
je rencontrai aux salons

une dame alsacienne qui vint m'attaquer un jour sur

mes livres, dont elle avait l'indulgence d'être satis-

faite, et sur ma prédilection pour son pays. Elle se
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rappelait m'avoir vue dans ma jeunesse à Colmar
;

nous parlâmes de mes aneiennes cunnaissancc.'s ; ma
première question fut pour Charlotte.

— Ah ! me dit-elle, la pauvre Charlotte a eu une
malheureuse vie et une triste fin. Elle végéta long-

temps après avoir [)crdu son second fiancé, et se

plongea, pour se rattacher à quelque chose, dans une
étude assidue de la philosophie. Sa mère mourut

;

elle se trouva ahsolument seule. Son unique frère

n'avait jamais été dans ses idées ni dans ses hahi-

tudes. Elle se laissa persuader d'épouser un notaire

de campagne et s'en alla dans une petite bourgade,

où elle essaya, par le devoir, par la volonté, de se

refaire une existence. Cette âme grande, insatiable,

initiée par ses travaux et ses fréquentations passées,

à un ordre d'idées si supérieur à son entourage, ne

put s'y accoutumer. Malgré ses efforts, l'ennui et le

découragement s'emparèrent d'elle
; un beau matin,

elle s'asphyxia ; on la trouva morte dans son lit. Elle

n'a laissé ni adieu ni explications ; elle paraissait

résignée et ne se plaignait jamais.

Cette habitude de concentration, depuis sa pre-

mière douleur, la suivit jusqu'au tomlieau. C'était

une de ces créatures délaissées, dès le berceau, qui

auraient dû naître ailleurs et que la fatalité marque
pour sa proie. Nul ne saura ce qu'elle a souffert, ce

qu'elle a pensé pendant son passage sur la terre.

C'est un secret entre elle et Dieu. J'ai peine à croire

qu'il ne lui pardonne pas son crime ; elle a dû s'en

repentir au moment suprême, car elle était croyante,

et il a été certainement accompli dans un moment de

désespoir dont elle n'a pas été la maîtresse.

Pauvre Charlotte ! Je ne saurais l'oublier.

Revenons maintenant à cette province d'Alsace, à

ce joyau dont Louis XIV a doté la France et qui est

devenu un des plus précieux de sa couronne. C'est

un véritable paradis et plus encore la partie quej'ha-
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bitais que les environs de Strasbourg. Golmar, ainsi

que je l'ai déjà dit, est à une lieue tout au plus des
montagnes. La plaine va jusqu'au Rhin et jusqu'à la

Forèt-Noire ensuite, c'est-à-dire de l'autre côté du
fleuve.

Pour le dire en passant, la Forèt-Noire n'est point

une forêt ; c'est une province où, dans beaucoup
d'endroits, il n'y a pas l'ombre de forêt. Parlons-en,

puisque nous y sommes, nous prendrons ensuite

l'Alsace.

Nous passions continuellement le Rhin, près du
fort Saint-Pierre, en face de Vieux-Rrisach, dont
l'église domine la Meuse. Il y avait autrefois un pont,

Louis XÏV le fit abattre ; il n'a jamais été reconstruit

depuis.

Ce Vieux-Rrisach est une bourgade assez laide,

excepté l'église très ancienne dont la terrasse a une
vue splendide. De là à Fribourg, il y a quelques lieues

seulement par une route adorable. Que de fois je l'ai

faite à cheval ! On passait, je me le rappelle, par un
village appelé Sulkeinstein, où se trouvait un ravis-

sant château.

Fribourg est la plus jolie ville que je connaisse,

un vrai bijou de Nuremberg. Elle est si propre, les

maisons sont si bien alignées, si bien peintes, qu'on

jurerait qu'elles sortent d'une boîte. La cathédrale,

du même architecte que celle de Strasbourg, lui res-

semble en petit ; elle est peut-être plus parfaite et

assurément plus régulière ; elle n'a qu'une flèche,

mais elle n'est pas faite pour en avoir deux, elle est

achevée. On y resterait des années avant d'avoir ad-

miré toutes les statues, tous les bas-reliefs. Je ne

saurais en dire assez de la ville et de l'église ; ce

souvenir m'est resté ineffaçable, et il y a longtemps !

La vie, à cette époque, était fabuleusement bon
marché. Nous y voyions un neveu du bailli de

Ferrette, fils d'un émigré français qui s'était marié

dans le pays. Il avait une maison délicieuse avec un
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jardin. Sa femme, sa belle-sœur, deux enfants, trois

domestiques, un cabriolet et un clieval— tout cela, y
compris le cabriolet, vivait pour cinq francs par

jour.

La princesse Stéplianie de Beauliarnais, grande-du-

chesse douairière de Badcn, avait une ravissante ha-
bitation à quehjue distance de Fribourg ; elle y don-
nait des bals, où nous eûmes l'honneur d'aller. 11 est

impossible d'être plus charmante, plus gracieuse
;

aussi était-elle adorée dans le pays, où le peuple et

la bourgeoisie ne l'appelaient que la bonne duchesse.

Elle faisait un bien infini
;
jamais un malheureux ne

l'approcha sans être secouru et consolé.

Non loin de la jolie cité, se trouvait aussi une
des merveilles de la nature : le Val d'Enfer. C'est le

commencement des montagnes qui vont jusqu'en

Souabe. L'entrée rappelle celle du passage de Pan-
corbo, en Espagne; ce sont aussi deux rochers à perte

de vue, plantés comme des aiguilles, en sentinelles,

à l'entrée du défilé ; la vallée va toujours en se rétré-

cissant, il n'y reste bientôt plus de place que pour le

rond Back-le-Torrent et pour un étroit chemin. En-
suite elle devient plus large

;
quelques maisons y sont

jetées pour égayer le paysage ; une très jolie chapelle

et l'hôtel de l'Etoile, où l'on mange des truites excel-

lentes, sont les monuments les plus remarquables du
village.

Mon Dieu ! que c'est beau, que c'est plein de rêverie,

que c'est adorable et poétique. Je dis c'est, je devrais

dire c'était. Depuis tant d'années, ce ne doit plus être

reconnaissable
;
je suis sûre qu'il y a des usines et

qu'on y entend des marteaux. Le pittoresque petit

moulin est rem[)lacé par la vapeur ; l'industrie n'aura
pas manqué de gâter aussi ce petit coin du monde
où Ton pouvait si bien oublier le reste.

Nous fîmes aussi une excursion en Suisse, dans
tout roberland, jusqu'à /Aig, Zurich, Lucerne, Cons-
tance, etc.
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Je ne m'amuserai pas à décrire cette Helvétie que

tout le monde connaît maintenant comme la place

A\Midùme. Je rappellerai seulement une catastrophe

dont je fus témoin, et qui est aussi probablement la

fin de quelque roman intime.

Nous étions montés au Righi pour admirer le lever

du soleil; le soir, l'hospice était plein. 11 s'y trouvait

des gens de toutes les nations, mon mari et moi étions

seuls de Français. Il parlait l'allemand, moi je n'en

comprenais pas un mot.

Parmi les voyageurs, nous remarquâmes une fa-

mille prussienne, composée du père, de la mère et

d'une îille de vingt ans à peu près. La femme était

jeune encore ; elle le paraissait probablement plus

qu'elle ne l'était en réalité. Toutes les deux étaient

jolies et coquettes comme des linottes. Le mari n'avait

guère plus de quarante-cinq ans peut-être, mais il me
sembla taciturne et sombre.

Un peu après le souper fait en commun et très mau-
vais, l'orage éclata dans la montagne, bien au-dessous

de nous. Tout le monde sortit pour examiner ce

phénomène, très commun dans les Alpes, et qui n'en

est pas moins fort curieux. Nous dominions les éclairs,

le ciel était serein au-dessus de nous.

Les Prussiens étaient à côté de moi ; le mari ne

parlait pas i>lus là qu'ailleurs. Tout à coup, j'enten-

dis un grand cri, quelques mots allemands, et puis je

le vis descendre, les bras en l'air, vers l'orage, en cou-

rant comme un insensé. Nous le perdîmes de vue
derrière des arbres.

Les gens de l'hospice, les voyageurs commencèrent
à s'agiter en criant dans sept ou huit langues

;
pour

moi, je ne me gênais pas de répéter:

— 11 va se tuer ! sans me soucier d'être entendue

par personne.

On organisa un sauvetage, mais personne ne son-

geait à le suivre ; on ne se rendait pas compte de ce

transport. Les deux femmes étaient débouta la même



.Mi':.MOiiii:s DES AUTiii:.s 131

place, i;('sii('iilaiil cl scniMant se (li.s|)iitcr. IMon Piari

m'a dit (ju'cllcs sf^ rejetaient imiliielleiiient la cause

de cet accident. Je demandai ce qu'il avait dit, avant

de partii*. C'était littéralement ceci :

— Qu'un ne m'en imi)Ut(; pas la faute î

Nous rentrâmes, parce (pie 1(^ froid était excessif,

bien que nous fussions dans les premiers jours de

juillet. Personne ne se coucha, on attendait des nou-

velles d(î c(; pauvre liomm(\ Vn peu après minuit, on

rapporta son corps ; il était brisé.

Vous jugez s'il y eut des commentaires ; les uns
prétendaient ((u'il avait été jeté dans le nuage et qu'il

avait été foudroyé ; d'autres assuraient que ce n'était

pas possible et qu'il avait dû tondjer dans un préci-

pice ; ceux-là étaient les savants. Qui avait raison ?

Je l'ignore, moi qui ne suis pas savante, mais ce

dont nu! ne doutait, c'est qu'il n'eût mis fin exprès à

sa vie, et on en chercha la cause dans la contenance

et dans les manières d'être de sa femme et de sa

fille.

Elles furent d'une insensibilité révoltante. On l'avait

placé dans une chambre à part, respectant la douleur

qu'elles n'avaient pas et qu'on leur supposait. Elles

ne versèrent pas une larme, et toute la nuit, sous

prétexte de prendre des conseils, elles firent deman-
der tous les hommes qu'elles avaient remarqués la

veille ; mon mari en fut un. Elles causaient tran-

quillement, accablèrent le défunt de récriminations et

de })laintes, et laissèrent croire qu'elles étaient très

heureuses d'en être débarrassées. Il était fou, di-

saient-elles, et fou furieux ; il les aurait tuées un
jour ou l'autre, il valait mieux qu'il se fut fait

justice.

Lorsque l'aurore parut, elles n'osèrent pas sortir,

mais elles se mirent à la fenêtre, afin de jouir de ce

magnifique specta(de, absolument comme s'il ne s'était

rien passé. Elles ne comptaient rien changer à leurs

projets et, une fois le comte inhumé, — c'était un
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comte, j'ai oublié son nom— elles visiteraient le reste

de la Suisse et ne s'amuseraient pas à le pleurer. Je

ne sais pas la suite de l'histoire. Je ne les ai jamais

revues, mais c'étaient des femmes absolument sans

cœur. Il n'était pas un être qui n'en fût révolté.

Je ne crois pas avoir rien rencontré de pis dans

toutes les choses cruelles dont j'ai été témoin.



CHAPITRE XllI

Réflexions. — L'Alsace. — Colmar. — Les cigognes. — Les

trois châteaux d'Eguishem. — L'abbaye de Marbacli. — Le
Hugueneck. — Le panorama. — Légende. — Marbacli. — Le
Hanensambcrg. — Le Phlisbourg. — Légende. — La Dame
noire. — Les flèches de Marbach et le moulin. — Le Haunek.
— La vallée de Munster. — Les Ilartman. — Le mont des

Roses. — Les Haussmann. — Le Logelbach. — Ribeauvillé.

— La maison do Ribcaupierre. — Encore trois châteaux. —
Légende. — Le Ilauen Kœnisbourg. — Kinlyen. — La vallée.

Voyons maintenant l'Alsace et ses légendes. Il me
semble que ce pays, qui est la France et dont per-

sonne ne parle peut-être à cause de cela, offre un
intérêt réel; contrairement aux autres nations, nous
n'aimons que ce qui ne nous appartient pas. Nous
vantons ce que nous allons chercher loin et non ce

qui est près ; il semble que nous accordions notre

admiration en proportion de la peine qu'elle nous
coûte et non pour ce qu'elle vaut.

L'Alsace donc est assurément une de nos plus belles

provinces; les Vosges sont aussi pittoresques que la

Suisse, sur une moins grande échelle. Après cette

grande plaine que le Rhin traverse majestueusement,

l'horizon se borde d'une ceinture de montagnes éle-

vées, couvertes de sapins et presque toutes surmon-

n. 8
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tées de ruines. 11 y avait là autant de Burgs que sur

les bords du Rhin. Les uns sont tombés sous la faux

du temps, les autres, tels que le Panen Kamsberg et

le Panensberg, ont été démantelés sur les ordres

de Louis WV; ce sont les plus considérables, bien

entendu.

La ville de Colmar est située à une lieue tout au
plus des premières cimes. Le toit et le clocher de la

cathédrale se détachent sur ce fond à tons chauds et

bruns. Je voyais tout cela des fenêtres d'une petite

tourelle dont j'avais fait mon boudoir. Sur le faîte de

l'église était un nid de cigognes bien étalé sur une
roue de charrette. Dans presque tous les pays que ces

oiseaux habitent, ils sont sacrés, nul n'oserait leur

faire de mal et ils sont une bénédiction pour les mai-

sons qu'ils adoptent.

On emploie mille coquetteries pour les attirer. Les

roues restent en permanence ; afin qu'ils préparent

leur place, on ne détruit pas les nids de l'année pré-

cédente. Quand la cigogne vient après les froids, elle

retrouve son habitation telle qu'elle l'a laissée. Il est

rare que ses souvenirs ne l'attirent pas. Ces grands
oiseaux font admirablement dans le paysage ; on les

voit le soir, au moment où la nuit va tomber. Leurs
silhouettes noires se détachent sur le ciel ; l'une est

ordinairement couchée sur ses œufs ou sur ses petits,

tandis que l'autre se tient debout, sur une de ses

longues pattes, le bec en avant, et monte la garde.

Il y a des exemples inouïs de fidélité et de tendresse

conjugale et continuelle de la part des cigognes.

La première ruine qui frappe distinctement les yeux
quand on suit la chaîne des Vosges depuis Colmar,

ce sont les trois châteaux d'Eguishem ; les enceintes

et les tours sont encore debout ; une d'elles est com-
plètement inaccessible. Que de suppositions sont faites

sur ce qu'elle renferme! Elle n'a ni portes ni fenêtres,

ni aucune ouverture quelconque. Les gamins y grimpent

pourtant pour dénicher les oiseaux. Ils disent qu'il
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n'y a rien dedans, mais ce rien peut être quelque chose

pour la seien('(^

Ces trois cliàu^au.x:, situés sur une côte pelée, étaient

indépendants l'un de l'autre, bien qu'appartenant au

même seigneur. Ils étaient presque toujours en que-

relle avec les ahhés de Marhacli, suzerains des villages

de la i)laine. De mon temps, on voyait encore des

restes de l'église, dont les flèches étaient célèbres par

leur hardiesse et leur élévation.

A côté des Eguishem, un peu plus bas, au milieu

des bois, s'élève la tour bien |)lus modeste du petit

château d'IIugueneck. C'est un bijou
;
je ne connais pas

de lieu plus propice à la rêverie, si ce n'est le Plixbom,

que nous rencontrerons un peu plus loin. Il est dominé
par les plus hautes cimes, le mamelon qu'il couronne
est entouré de précipices et isolé, comme un pain de

sucre. On ne voit de trois côtés que des gouffres ver-
doyants, des sapins magnifiques à qui l'hiver n'ôte

pas leur parure, et de l'autre, la vallée immense,
splendide, cultivée, les villes, les villages, les églises,

les fabriques, le fleuve se déroulant comine un ruban
à reflets argentés, les petites rivières, le canal, au
fond les montagnes de la Forèt-Xoire et les Alpes.

Là, vivait au xiv° siècle, une belle jeune fille,— il y
a eu des belles jeunes filles depuis Eve et le paradis

perdu. Un chevalier italien qui passait par la contrée,

je ne sais pourquoi, en devint épris et la demanda à

son père. La jeune châtelaine aimait le chevalier ; le

seigneur ne lui refusa pas la main de son adorée, il y
mit pour condition toutefois qu'il irait chercher lui-

même le consentement de ses parents et les preuves
nécessaires à son état.

Ils trouvèrent cette condition bien dure, mais il

fallut obéir. Avant de se quitter, le fiancé fit pro-
mettre à la dame de l'attendre un an et un jour.— Si je ne suis pas revenu alors, lui dit-il, vous
serez libi'e, ^ous pourrez former d'autres nœuds, car

c'est que je serai mort.



13G MÉMOIRES DES AUTRES

La jeune fille jura de l'attendre toute sa vie, de
n'aimer que lui, enfin tout ce qu'on jure dans la pas-
sion et que l'on tient si rarement. Il partit.

L'année se passa, on n'en eut aucune nouvelle. En
vain elle montait au haut de la tour, cherchant à

découvrir un voyageur sur la route du midi ; en vain

elle envoyait chaque jour un page à la découverte, nul

ne paraissait. La seconde année s'écoula ainsi, puis

une troisième. La belle fille, lasse d'attendre, lasse

d'être seule, croyant son promis mort ou infidèle, ce

qui est encore pis, entra à l'abbaye de Marbach, y
prit le voile et y fit ses vœux, mettant sans regrets

une barrière infranchissable entre elle et le monde,
puisqu'elle ne devait plus le revoir.

A peine y avait-il trois mois qu'elle avait fait pro-

fession, qu'un pèlerin arriva au château et demanda
rhospitalité qu'on ne refusait à personne. On le fit

asseoir au bas bout de la table ; il garda, sous prétexte

d'un vœu, son grand chapeau qui cachait ses traits.

Ce repas fut triste et sombre, comme ils l'étaient depuis

le départ de la joie de la maison.
— D'où vient, dit le pèlerin, à un serf placé auprès

de lui, que votre seigneur est seul sur son estrade,

n'a-t-il donc point de femme, point de famille ?

— Il a une fille unique qui, après avoir attendu trois

ans son fiancé, vient de se faire nonne à Marbach, de

chagrin de l'avoir perdu.

Le pèlerin enfonça davantage son chapeau sur ses

yeux et ne prononça pas une parole. Le lendemain, il

se présenta à la grille du monastère et demanda
madame l'abbesse. Celle-ci ne tarda pas à paraître.

L'étranger se jeta à ses pieds, lui assura qu'il était

le chevalier italien, fiancé de la nouvelle religieuse.

Des brigands l'avaient arrêté sur la frontière du Tyrol

et l'avaient retenu prisonnier près de trois ans; ils

venaient enfin de traiter de sa rançon. Il accourait à

Hugueneck, espérant la revoir encore libre et tremblant

de la retrouver infidèle. Ce qu'il avait appris é:ait
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affreux. Elle le croyait mort ou inconstant, il suppliait

qu'on lui permît de lui parler une seule minute, de la

détromper. 11 jurait de s'éloigner d'elle ensuite, de ne

|)lus essayer do la revoir, il versait des larmes amères,

son cœur semblait pi'èt à se briser.

L'abbesse resta sourde à ses supplications, lui

répondit ({ue la jeune fille appartenait désormais au

Seigneur, que personne, liors Dieu et ses compagnes,
ne devait voir son visage et communiquer avec

elle.

— Cependant, ajouta-t-elle, je n'oublierai pas ce que
vous venez de me confier, elle le saura au lit de la

mort; là seulement, la règle permet à un intérêt mon-
dain d'arriver jusqu'à nous.

L'amant dut se contenter de ces douloureuses pro-

messes, et sortit désespéré.

L'abbaye de IMarbacli, dont les ruines magnifiques
existent encore près de Guebwiller, est située dans une
gorge fort étroite. De chaque côté, les montagnes la

dominent; il n'est pas de lieu plus sauvage et plus

retiré.

A quelques jours de là, les paysans rencontrèrent

un homme occupé à se construire une sorte d'ermi-

tage sur des rochers placés à mi-côte et qui dominaient
complètement l'abbaye. Il se bâtit seul une petite de-

meure qu'il surmonta d'une croix et d'une cloche, et

dans laquelle il s'établit, entouré de mille privations.

Mais de cette place on apercevait, au moment des ré-

créations, les religieuses se promenant dans les cours
et dans le préau et parmi ces femmes habillées de
blanc, toutes semblables, il cherchait la femme aimée.

Comme le soir, la nuit, le matin à l'office, agenouillé

dans un coin de la chapelle, il cherchait la voix chérie

au milieu de ces voix angéliques qui chantaient les

louanges de Dieu.

C'étaient là ses seules jouissances bien doulou-
reuses et bien pures.

Enfin il entendit sonner le glas des morts, il s'in-

8.
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forma auprès du sacristain pour qui on demandait
des prières.

C'était pour sa fiancée.

La pauvre femme avait assez souffert sur la terre,

Dieu la rappelait à lui. 11 se prosterna devant l'autel

jusqu'à ce que la cloche en cessant de tinter apprît à

tous que l'àme chrétienne était devant son juge. Ce
moment fut le plus heau et le plus affreux de sa vie.

Elle mourait, mais elle apprenait comhien il l'avait

aimée, elle apprenait qu'il avait vécu près d'elle, qu'il

lui avait consacré toute son existence; quant à lui, il

était très certain d'aller hientôt la rejoindre. Céleste

et helle confiance de l'amour vrai, liant à jamais deux
êtres dans la vie et dans la mort.

On rendit à la terre le corps de la jeune vierge
;

son amant, resté seul, languit encore quelque temps
et s'éteignit en prononçant son nom, ainsi que le dit

la touchante romance du comte de Moret :

Il n'aima plus rien sur la terre,

Le faux ermite sans efforts

Devint un pieux solitaire.

Je ne sache rien de plus admirable que ces amours-

là ; ils m'ont profondément impressionnée ; il est vrai

qu'on me les a racontés au lieu même où ils se sont

passés et que le cadre faisait encore valoir le tableau.

Au-dessus des Eguishem— on prononce Exem — le

Hanensamberg étend sa vaste enceinte.

A gauche, sur un mamelon bien moins élevé,

s'avançant sur la vallée de Munster, on découvre une

tour et quelques pans de mur desquels se détache une

ogive pariaitement conservée, garnie de clématites, de

lierre, de liserons et d'autres plantes. Ce lieu ravissant

s'appelle Phlisbourg; là, se passa un drame sanglant

dont le souvenir, tout ancien qu'il est, vit encore au

milieu des veillées.
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Le châtelain de Hanensainberg était un très puis-

sant seigneur, maître d'une grande partie du pays et

suzerain entre autres de ce château de IMiHsbourg,

toute petite bicoque en comparaison. Au temps des

croisades, un châtelain de Phlisbourg partit pour la

Palestine et laissa sa femme, jeune et jolie, seule

dans ce domaine, où nulle visite ne devait, croyait-il,

la distraire de l'absence. Son suzerain était un jeune

homme, bien tendre, bien beau, qui aperçut un jour

la veuve, se promenant tristement sur la montagne.

11 l'aborda, lui adressa la parole, la ramena chez elle

et, depuis lors, ils se virent chaque jour.

Bientôt le chevalier se montra plus attentif, la châ-

telaine moins sévère; ils en vinrent enfin à s'aimer de

toute leur âme, comme on aimait alors, avec l'exalta-

tion, le dévouement, si loin de nos tristes amours.

La fenêtre dont je vous ai parlé était celle de l'ora-

toire des dames de Phlisbourg; de là, on découvrait

parfaitement les tours orgueilleuses d'IIanensambeig.

La pauvre femme y passait sa vie à attendre un signal.

Le soir, lorsque le suzerain devait venir la visiter, il

allumait une petite llamme en haut du donjon.

Alors, elle était heureuse, elle faisait mille apprêts

dans sa triste et solitaire demeure. Un passage sou-
terrain conduisait d'un manoir à l'autre; l'issue en

était dans cette pièce même, on arrivait ainsi. Quelque-

fois, c'était elle qui le visitait et ils variaient de la

sorte leurs plaisirs et leurs entrevues.

Un jour, jour néfaste, jour affreux, le mari, prévenu

sans doute par ses espions, arriva tout à coup. La
malheureuse trembla à son aspect, fut tentée de se

jeter à ses genoux et de lui demander grâce, mais
il ne laissa rien paraître, se fit servir à souper et se

retira sans montrer à sa femme qu'il eût le moindre
soupçon. Restée seule, elle pleura; son amant allait

se mettre en route, le signal avait paru, comment le

prévenir? Aucun messager ne pouvait sortir du château

à cette heure sans la permission du maître: elle se
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décida à aller elle-même au-devant de lui; elle s'arma
d'un poignard, et, s'enveloppant d'un long voile noir,

elle ouvrit l'issue secrète et descendit l'escalier, sa

lampe à la main.

Bientôt des pas se firent entendre derrière elle. Elle

redoubla de vitesse ; celui qui la suivait, également.

En même temps le bruit de la marche précipitée

de son amant lui arrivait; elle se mit à courir, car

il fallait le joindre, le faire rétrograder avant que le

vengeur n'eût pu les joindre aussi. Vains efforts, les

pas se mesuraient sur les siens ; elle sentait presque
une haleine glacée sur son cou, mais courait toujours.

Enfin elle aperçut le chevalier; éperdue, elle lui cria

de loin :

— Sauve-toi, mon bien-aimé, nous sommes dé-
couverts !

Il ne se sauva pas, il approcha au contraire. Elle

resta in-imobile entre ces deux hommes : un qu'elle

aimait, l'autre qu'elle avait trahi. Ils se reconnurent

à l'instant.

Le seigneur de Hanensamberg, tout hardi qu'il était,

baissa la vue, se sentant coupable.

Le châtelain de Phlisbourg tira lentement son épée.

A ce geste, sa femme devina son intention
;
plus

prompte que lui, elle fit briller à ses yeux la lame de

son poignard.

— Touchez-le, dit-elle, voilà qui le vengera.

Son mari écarta l'arme meurtrière et, s'adressant à

son rival :

— Ta vie m'appartient; quoique tu sois mon suze-

rain, je te laisse pourtant le droit de te défendre, si

tu n'es pas aussi lâche pour me disputer ma femme
que tu l'as été pour la séduire.

Ils se jetèrent l'un sur l'autre. La châtelaine resta

quelques secondes spectatrice du combat; tout à coup

elle se précipita entre eux; d'une main, elle éloigna le

chevalier, de l'autre agita son poignard et, se le pion-
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géant dans le sein, elle dit à son mari, en tombant à

ses pieds :

— Il te fallait une victime, me voici, cpargne-le,

pardonne-moi.

Les deux hommes restèrent stupéfaits; par un com-
mun sentiment, ils essayèrent de la rappeler à la vie.

Hélas ! Elle était bien morte, punie, dès ce monde, de

la plus décevante des passions.

Le châtelain du Ilanensamberget celui de Phlishourg

se regardèrent alors ; toutes les idées de vengeance

s'éteignirent, ils partirent ensemble pour l'abbaye de

Marbach et s'y firent moines.
Aujourd'hui, deux hommes en pareille position se

seraient massacrés ; dans ces temps de foi, la religion

consolait de tout.

Depuis ce temps, toutes les nuits, assure la légende,

la châtelaine fait le même trajet souterrain qui la

conduisait près de son amant. Elle tient à la main
son poignard et sa lampe, on l'appelle dans le pays

la Dame noire, à cause de son voile : c'est bien autre

chose que la Dame blanche, convenez-en.

J'ai oublié de vous dire que les flèches de l'abbaye

de Marbach, chef-d'œuvre d'architecture gothique,

avaient été démolies pendant la révolution douairière

— je l'appelle ainsi pour la distinguer de ses filles —
pour en faire un moulin.

Après le Phlishourg, presque en face, est le Hau-
nek, dont il reste peu de traces. Il domine la vallée

de Munster, où se trouvaient les grandes fabriques de

M. Hartman, le plus riche manufacturier d'Alsace à

cette époque. Il avait des jardins superbes : entre autres

merveilles, une montagne tout entière, couverte de

roses du haut en bas. Il y en avait de toutes les es-

pèces, le parfum en était enivrant.

La famille Haussmann qui est, je le suppose du
moins, celle du préfet de la Seine, avait aussi une
grande importance commerciale. Ses usines du Logel-

bach, près de Colmar, étaient citées parmi les plus
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belles. On y faisait, comme à Mulhouse, ces char-

mantes toiles d'Alsace qu'on a le tort de beaucoup
moins porter.

En suivant la chaîne des Vosges pendant quelques

lieues, par un chemin enchanté, on arrive à Ribeau-

villé, petite ville, berceau de la famille de Ribeaupierre,

d'une illustration si ancienne et si brillante dans

toute l'Alsace, qu'on ne saurait rien lui comparer. 11

n'en reste plus, depuis longtemps, un seul rejeton en

France. La dernière branche a émigré en Russie, où

elle tient à la cour un rang distingué.

Au-dessus de la ville, dans la position la plus

étrange, sont les trois châteaux du même nom, bâtis

sur trois pointes de rochers ; l'une d'elles est devenue

inaccessible ; les deux autres annoncent l'importance

de ces forteresses.

Il y a bien des siècles, ils furent construits par

trois frères, qui, ne voulant pas se séparer et ne pou-
vant habiter tous le même manoir à cause de leurs

suites nombreuses et de leurs grandes richesses, con-

vinrent d'élever chacun un manoir à leurs frais.

L'aîné choisit la plus haute position, le plus jeune

s'empara de cette pointe presque inabordable, le cadet

se plaça au milieu. Une affection sans bornes unissait

particulièrement ces derniers l'un à l'autre. Ils se

quittaient peu ; leurs chagrins et leurs plaisirs étaient

communs et rien ne semblait plus touchant que cette

union fraternelle.

Pour ne pas s'envoyer sans cesse des messagers,

ils inventèrent une sorte de télégraphe pour s'avertir

l'un l'autre et tiraient une flèche par la fenêtre. Un
matin, l'idée d'aller à la messe leur vint presque en

même temps. Ils s'avancèrent vers la croisée. Au
moment où le plus jeune ouvrait le châssis de plomb,

son frère lança son trait. Trop bien dirigé, il atteignit

le malheureux au cœur et le tua. Je vous laisse à pen-

ser quelle fut la douleur du meurtrier.

Il légua tout ce qu'il possédait à son aîné et partit
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pour la TeiTc-Saintc; on n'en entendit plus parler. Le

seul des trois frères si unis qui survécut, Ulric de

Uibeaupierre, défendit qu'on ouvrît les manoirs infé-

rieurs. Il les laissa tomber en ruines, en expiation du
crime qui y avait été commis.

Depuis ce moment, le peuple assure que vers l'au-

rore, dans la saison des chasses, des ombres se mon-
trent sur les murailles détruites et qu'à quatre heures

précises, on entend le siftlement d'une flèche auquel

répond un cri déchirant.

Ils font un signe de croix et s'éloignent. Ils sont

superstitieux et niais, mais au moins ils croient à

quelque chose.

En continuant encore, on arrive au roi de la contrée,

au Hauen Kœnisbourg. Après Heidelberg, c'est la ruine

la plus belle et la plus considérable à trente lieues à

la ronde, il faut plus de quatre heures pour y monter^

mais quel panorama, là-haut !

Sur un pic avancé est Kintyen, au-dessus Schlestadt;

le château a été rebâti, ou plutôt entouré de façon à

le rendre habitable : il est ravissant.

Plus loin, sur la route de Lorraine, il y a la vallée

de la Pontroye. 11 y a encore bien des magnificences,

mais je borne là mes descriptions.
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Excursion en Suisse. — Ma belle-sœur. — Épinal. — M. et

M"^*' de Marsan. — La préfecture. — M. Doublât, receveur

général. — Son jardin. — Les serres. — M. de Courtois. —
Le gouvernement provisoire. — La marquise d'Hoslon. — La
comtesse de Lig-novillc. — Le duc de Choiseul. — Plom-
bières. — M""^ la duchesse de Berry. — L'allée Caroline. —
La fontaine Amélie. — Les eaux. — La marquise de Béthizy.

— Remircmont. — Les chanoinesses. — J^es chapitres. —
Leurs usages et leurs lois. — Les preuves. — Les novices ou

nièces. — Leur costume. — M. de la Ponce. — M. de la

Porte. — Saint-Dié. — Neufchàtoau. — Les convives et les

violons. — M. de la Porte et le château de Mèslay. — M. de

Salaberrv.

Mon été se passa jusqu'au mois d'août dans ces

courses de montagnes. Nous allâmes pendant trois

semaines en Suisse, je l'ai dit, je n'en parlerai plus,

ce serait recommencer le Guide du voyageur. Les

impressions de voyages d'Alexandre Dumas défendent

à personne de toucher à ce pays.

Au mois de septembre, j'allai chez ma belle-sœur,

M"'° Anatole de Pierres, dont le mari était dans les

contributions, à Épinal. C'était encore un coin des

Vosges et des plus pittoresques. M. de Marsan était

préfet. Sa femme et lui recevaient à merveille, et

cette petite ville était charmante. On se réunissait

IL 9
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tous les soirs dans quelque maison, et il y venait très

bonne compagnie.
Nous faisions de la musique, nous dansions, nous

visitions les environs. Le receveur général, M. Dou-
blât, avait une belle fortune, et le plus curieux jardin

possible. Pour y arriver, on montait au second

étage. La maison, fort belle, était située au pied de

là montagne qu'il avait reliée à une autre par un pont

aérien. Ces deux montagnes composaient son jardin,

couronné par un vrai vieux château en ruines.

Ce jardin était tantôt une forêt de sapins, tantôt

une verte pelouse, tantôt un parterre, tantôt une
rivière ou un lac. On avait fait monter l'eau là-haut,

à force de dépenses. Des fabriques de toutes sortes,

des grottes accidentaient le paysage; la vue en était

splendide.

Les serres avaient une juste réputation ; il y avait

entre autres un héliotrope géant dont l'une d'elles était

tapissée, et une plante qui semblait de cire et de ve-

lours, nommée, je crois, asclépiaSy et dont nous fai-

sions des coiffures.

J'ai connu à Épinal un personnage qui a joué un
rôle depuis dans les affaires publiques. On était loin

de le prévoir alors. C'était M. de Courtois, major d'un

régiment de hussards, en garnison au chef-lieu des

Vosges. C'était un homme d'esprit assez caustique, on
le craignait dans la société par sa clairvoyance et sa

promptitude à saisir le ridicule. Il paraissait s'oc-

cuper fort peu de politique et songeait davantage à

faire sa cour aux femmes, lorsqu'elles consentaient à

l'écouter et même sans leur permission.

Il était aimable, galant, pas sérieux du tout, en ap-

parence du moins
;
j'ai été fort étonnée quand je l'ai

vu membre du gouvernement provisoire et comman-
dant une partie des forces de la République.

Nous avions à Épinal une bonne vieille dame, la

marquise d'Hoston. Sa fille avait épousé le comte de

Ligneville, d'une des grandes maisons de Lorraine.
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C'était, il me semble, un des quatre grands che-

vaux. Les ducs de Lorraine baptisaient les huit pre-

mières familles de leur État les grands et les petits

chevaux.

C'est chezM^M'Iloston queje fis connaissance avec le

duc de Choiseul, le dernier dece nom, que nous avons
vu vivre si âgé, le grand-père du duc de Marmier
actuel. C'était un étrang(i vieillard, très intéressant à

entendre; il racontait une foule d'anecdotes sur la

cour de Louis XVi, et même sur celle de Louis XV
qu'il tenait des témoins oculaires lorsqu'il n'avait pas

vu lui-même. Il avait conservé les usages et les ma-
nières de l'ancien régime, et ne voulait pas s'aper-

cevoir qu'il n'avait plus trente ans.

Sa grande fortune lui permettait de vivre comme
un grand seigneur. 11 avait à Paris de longues habi-

tudes qui n'excluaient pas les distractions; il papil-

lonnait comme un jeune homme dans le monde et

même ailleurs.

II avait conservé des propriétés en Lorraine et il

allait de plus aux eaux de Plombières ; il resta quel-

ques jours à Épinal où on lui donna des fêtes. Il y
fut plus gracieux que je ne le retrouvai plus tard à

Paris.

Je viens de nommer Plombières, je n'y manquais
pas une excursion, bien entendu. C'est un lieu sau-

vage et qui me plaît extrêmement. La ville et les

bains sont dans un entonnoir. Les paysans lui don-
nent un nom peu séant et que je ne me permettrai

pas de vous répéter, en assurant qu'il y pleut tou-

jours.

Le pays était plein des souvenirs de M"™* la du-
chesse de Bcrry qui, l'année précédente, y était venue;
on l'adorait comme partout. Il y avait l'allée Caro-

line, la fontaine Amélie, nommée ainsi par elle en
souvenir de M'"° la duchesse d'Orléans, sa tante, qui

fut quatre ans après reine des Français.

Les bains se prennent singulièrement; tout le monde
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est ensemble dans la même piscine, hommes et femmes.
On y reste fort longtemps. Quelques personnes avaient,

sur des tables de liège, leurs journaux, des livres,

tout un établissement. Inutile d'ajouter que tout le

monde est vêtu de longues robes de laine pour la dé-
cence. Ce n'en est pas moins fort étrange. Peut-être

cela est-il changé, et peut-être le progrès a-t-il pénétré

jusque dans ces détails.

Les eaux, en ce temps-là, se gouvernaient autre-

ment qu'aujourd'hui, nos eaux françaises surtout. Ily

avait toujours une reine, un astre autour duquel gra-

vitaient les planètes inférieures, que toute la province

admirait et prenait pour modèle. Elle donnait des

modes qui faisaient loi jusqu'à l'année suivante. Les
rapports étaient lents entre Paris et les départements,

cette belle dame qui en venait imposait son caprice,

nul ne songeait à le discuter.

La reine, cette année-là, était la comtesse de Bé-
thizy, une des dames de M"'^ la duchesse de Berry,

dont la belle taille et l'élégance faisaient fureur.

Elle imposa, je me le rappelle, certains immenses
chapeaux ronds en paille lisse et ferme comme un
paillasson. On les garnissait avec une couronne de
nœuds de rubans de couleurs différentes, placés en
biais sur le fond. C'était bizarre, pour ne rien dire

de plus. La mode était aux rubans ombrés, vous voyez
cela d'ici.

Entre Plombières et Épinal, se trouve Remiremont,
oij siégeait l'ancien et célèbre chapitre des chanoi-

nesses. Il n'en était pas en France de plus noble,

après celui de Maubeuge. Les différents chapitres de

Lorraine étaient classés ainsi :

Les Dames de Remiremont, les Demoiselles de

Nancy et les femmes de chambre d'Épinal. C'était

pour désigner les différents degrés de noblesse.

La Révolution a à peu près tout détruit, ce qui reste

ne vaut pas la peine d'être vu, m'a-t-on dit, car folle

jeune femme que j'étais alors, je ne m'en suis pas as-
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siiré(3 par mes yeux, j'étais pressée d'arriver à Plom-
bières pour un bal; c'était une grande affaire.

Autrefois, ce monastère célèbre, si tant est que les

cbaj)itres fussent des monastères, était dirigé par une
I)rincesse de sang royal quelquefois, de la plus liante

noblesse toujours. L'abbesse de Uemiremont était une
des plus grandes dames du royaume. Elle babitait un
vaste bâtiment, une sorte de palais, où elle recevait

magnifiquement les étrangers. Les officiers en gar-

nison dans les villes voisines y venaient sans cesse,

on s'y amusait beaucoup.

Les chanoinesses ne faisaient que des vœux tem-
poraires ; elles pouvaient se marier moyennant des dis-

penses assez difficiles à obtenir. Le nombre n'en était

pas limité. Cbacune avait une petite maison autour de

l'abbatiale; elles y étaient indépendantes, vivaient

chez elles, servies par leurs domestiques, ce qui ne
les enij)èchait pas d'être dames et maîtresses des

employés de l'abbaye et de la ville de Remiremont, où
la justice se rendait au nom de l'abbesse et du cha-
pitre par leurs baillis et leurs gens. Elles ne recon-

naissaient d'autres supérieurs spirituels et temporels

que le pape et le roi; les évêques, ni aucunes juridic-

tions ecclésiastiques ou laïques, n'avaient rien à dé-

mêler avec elles ou avec leurs vassaux.

Pour être clianoinesse de Remiremont, il fallait

prouver trente quartiers de noblesse paternelle et ma-
ternelle sans interruption ni mésalliances. Très peu
de familles pouvaient faire ces preuves-là. Quelquefois

a faveur ou un peu de fraude venaient en aide à la

noblesse de cour, lorsque quelque aïeul avait éprouvé
le besoin d'épouser une fille de finance ; c'était ce que
l'on appelait fumer ses terres.

Chacune des dames avait avec elle, dans sa petite

maison, une novice ou nièce, soit qu'elle le fût par
les liens du sang, soit qu'elle n'eût d'autres droits que
l'adoption tacite. Les maisons chapitrales, lorsqu'elles

avaient plusieurs filles, envoyaient de bonne heure à
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Remiremont ou dans n'importe quel chapitre celles

qu'elles destinaient à porter la croix ; elles s'accoutu-

maient ainsi plus vite et n'en étaient que plus heureuses.

Cette vie-là était fort douce pour les filles de bonne
maison ; elles avaient dans le monde la même consis-

tance qu'une femme mariée, sans les charges et les

ennuis d'un ménage et les brusqueries ou les caprices

d'un mari. Elles ne faisaient pas précisément vœu de

chasteté, mais elles le tenaient au moins pour la con-

venance et l'on était fort indulgent pour elles. On
ne leur demandait que de se cacher à peu près. Il y
avait même un certain proverbe que je ne vous répé-

terai pas, et qui prouvait jusqu'à quel point on était

disposé à leur pardonner.

Elles restaient souvent très longtemps loin du cha-

pitre, pourvu qu'elles fissent acte d'apparition de

temps en temps. Elles allaient à la cour, dans leurs

familles et partout. Leur costume était une robe de

soie noire faite suivant la mode du temps, bordée

d'une fourrure d'hermine. La croix blanche à huit

pointes était suspendue à un ruban bleu et placée au

côté gauche du corsage.

Sur la tête, elles portaient un voile de dentelle

noire, rattaché par un joyau en or ressemblant beau-

coup aux épingles qui retiennent nos châles aujour-

d'hui. Ce bijou se nommait un affiquet. Les chanoi-

nesses l'appelaient familièrement un mari ; il leur en

tenait lieu, c'était leur porte-respect. D'un côté étaient

gravées les armes du chapitre, de l'autre celles de

la dame à qui appartenait ce mari de convention.

Les assemblées des chapitres étaient magnifiques.

Rien de plus imposant, de plus majestueux. Ces

longs manteaux, que mettaient à l'église les dames de

chœur, traînaient sur le tapis du sanctuaire. L'ab-

besse avait une crosse d'or incrustée de pierreries,

les dignitaires étalaient leurs grands cordons en sau-

toir, et les novices chantaient des cantiques ravis-

sants sous la direction de leur maîtresse.
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Ces dames portaient, hors de Remiremont, tons les

bijoux qu'elles voulaient, des diamants et des pierre-

ries de tontes les couleurs. Il leur était permis, pour

les noces et les autres occasions solennelles, de s'ha-

biller en i^ris, toujours avec l'hermine et Yaffiquet.

Elles étaient ordinairement fort bien élevées ; beau-

couj) ont joué un grand rôle dans la société. Elles ne

faisaient pas vœu de pauvreté; si elles avaient une
fortune personnelle, elles la conservaient sans que

l'abbaye eût rien à y voir. C'était un fait rare, ordi-

nairement elles étaient pauvres; à moins d'une voca-

tion décidée, les filles riches se mariaient.

La noblesse de province, souvent peu fortunée, n'en

était pas moins ancienne; si la famille était nombreuse,

la position d'une cadette à Remiremont ou ailleurs

devenait tout de suite excellente et on y avait recours.

Je ne sais ce que sont devenues à la Révolution les

richesses accumulées dans ce lieu célèbre depuis tant

de siècles. Elles auront été pillées ou dissipées sans

doute, comme bien d'autres.

C'est pendant mon séjour à Épinal que je vis pour

la première fois un ami bien cher, ^I. de la Porte.

Nous ne fîmes que nous rencontrer, mais nous nous

plûmes déjà mutuellement et je tiens à enregistrer la

date.

Il était venu visiter un de ses parents ou un de ses

amis, attaché à la préfecture comme secrétaire général,

je crois, M. de la Ponce, charmant jeune homme,
posé, mélancolique, un peu poitrinaire. Il semblait

nourrir un amour malheureux. Quelques années après,

il se fit moine. Il était déjà très pieux à cette époque.

Nous rencontrâmes ces deux messieurs, mon mari

et moi, au moment de notre arrivée dans les Vosges;

nous étions ensemble dans la même auberge. C'était

un vendredi, le dîner maigre était difficile à organiser

pour des appétits de voyageurs. M. de Saint-Mars

était très croyant, mais non pas cagot ; il pensait

qu'en voyage surtout on mange ce que l'on trouve.
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Nous allions donc nous mettre à table en face d'un très

bon pâté de lièvre, d'une volaille rôtie, de truites du
torrent et d'œufs frais, lorsqu'un char à bancs arriva

portant deux hommes, l'un jeune, M. de la Ponce,
l'autre âgé de près de soixante ans, grand, long,

maigre, laid, mais charmant, mais affable, mais dis-

tingué, mais spirituel, mais savant et bon ! comme
tout ce qui est bon sur la terre : c'était M. de la Porte,

fils de l'ancien intendant de Lorraine, propriétaire du
délicieux château de Meslay, près de Vendôme, oii je

devais aller si souvent plus tard.

Il ne restait rien à manger ; nous offrîmes à ces

messieurs, inconnus encore pour nous, la moitié de

notre dîner. M. de la Porte accepta, son compagnon
ne mangea qu'un œuf. Il me semble bien que c'était

à Saint-Dié, cette petite ville si bien située au milieu

des montagnes.
Nous passâmes une partie de la journée et celle du

lendemain ensemble ; ensuite nous nous séparâmes,

après avoir tout vu. Ils quittaient Épinal, nous nous

y rendions.

Nous avions visité aussi Neufchâteau, le pays de
France où se trouvent les plus belles et les meilleures

écrevisses et où il se fait de bons violons.

Voici une vraie phrase de dictionnaire géographique,

convenez-en.

M. de la Porte était un homme rare, plein d'esprit,

d'humour, fort instruit, écrivant bien, aimant les arts

et les protégeant de son mieux. Bon, charitable, il

avait ses petites manies auxquelles on se faisait facile-

ment et qui n'étaient désagréables à personne.

Il subissait volontiers l'influence de ceux qui l'en-

touraient et celle du monde. Lorsqu'il n'avait pas sa

famille chez lui, il se laissait aller volontiers à son

penchant pour les choses de l'intelligence ; il pardon-
nait beaucoup à qui l'amusait et ne devenait sévère

que quand on l'en faisait souvenir.

Très régulier, très fidèle et strict observateur des
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lois religieuses, il avait pour les autres une indul-

gence sans bornes et ne croyait au mal que lorsqu'on

le forçait à le voir. Gracieuse, excellente, aimable

nature, sa conversation et son commerce étaient pleins

de charmes, son amitié pleine de tendresse et de dis-

cernement.

Son château de Meslay, près de Vendôme, est un
ravissant séjour, dans une situation délicieuse, près

de la ville, sur le bord de la rivière. C'est un joli

monument de la fin de Louis XIV ou de la Régence.

Il est plein d'objets curieux, de tableaux anciens.

On y voit entre autres plusieurs portraits de sa

grand'tante, M'"° de Caumartin, une des plus belles

personnes de son temps, dont le mari, prévôt des

marchands, a donné son nom à la rue Caumartin que
tout le monde connaît à Paris.

Le père et la mère de M. de la Porte étaient adorés

à Vendôme; ils n'en furent pas moins arrêtés et mis
en prison en 1193. Lui, était émigré; il a écrit un
charmant volume sur son émigration, où il se peint

tout entier.

Sa bibliothèque était fort considérable, il la con-
naissait du haut en bas ; c'était son bonheur. Il a

travaillé à beaucoup d'ouvrages ; on trouve entre

autres plusieurs articles de lui dans la biographie de

Michaud.

Très connu dans le haut monde et dans le monde
littéraire et scientifique, il ne comptait que des amis
et quelques envieux peut-être; le mérite en a toujours.

Sa sœur unique avait épousé M. de Salaberry, le

fameux député de la Restauration.

Nous retrouverons tout ce monde-là plus tard ; nous
n'en étions alors avec M. de la Porte qu'à l'aurore

d'une connaissance qui devait devenir une sincère

amitié.

9.





CHAPITRE XV

Voyage dans les montagnes.— Une famille d'Épinal.— Départ.
— Rencontre. — Les Sombreuil. — Le dernier des preux. —
Un mariage interrompu. — M"« de la Blaclie. — La comtesse
d'Haussonville. — Trahison. — Les deux généraux. — Capi-

tulation. — Héroïsme. — Hoche, — Les prisonniers. — Tal-

lien. — Généreuse colère. — Suppositions. — On ne trouve

pas de bourreau. — Exécution. — L'évèque de Vannes. —
L'aîné des Sombreuil.— Dévouement. — Mort. — Réflexions

sur Quiberon. — Justification des Anglais. — Mariage de

M^'" de Sombreuil. — Un nom substitué. — Le comte de
Sombreuil-Villelume. — Les cascades. —r Les chemins. —
Nouvelle manière de verser. — Gérardmer et son lac. —
Longemer. — Chapelle de Saint-Florent. — Rêveries. — S'il

était là! — M. de Lamartine. — Lord Byron.

Je veux raconter maintenant un délicieux voyage,

que j'ai fait dans l'intérieur des montagnes. Personne
ne connaissait ces merveilles, sauf les habitants des

environs.

11 y avait alors à Épinal une charmante famille,

dont le chef occupait une place importante. Les deux
filles étaient fort bien élevées, pleines de talent,

l'aînée surtout. J'ai encore mon portrait peint par
elle dans la ruine du jardin Doublât. Le gothique et

le vaporeux étaient à la mode; aussi je suis assise,

en robe blanche, en ceinture d'or, au-dessous de
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l'ogive d'une tourelle par laquelle s'envole mon
échappe d'azur. C'était alors le fin du fin.

Nous arrangeâmes avec la mère et les deux filles,

mon beau-frère et moi, une partie à Gérardmer; c'était

l'affaire de trois ou quatre jours. Nous étions au mois
de septembre, la plus belle saison pour les voyages.

A une lieue de la ville, nous rencontrâmes sur la

grande route un officier de hussards dont le nom
tient une grande place, et une place lumineuse, dans
l'histoire de la Révolution. C'était M. de Sombreuil,

fils de l'héroïne qui sauva son père par un si grand
acte de courage, et neveu de celui que Napoléon I"

appelle le dernier des preux.

C'était une famille digne des temps antiques, on
ne sait pas assez tout ce qu'elle a de glorieux dans ses

fastes ; ce trait de M"" de Sombreuil laisse dans fom-
bre, pour ceux qui n'approfondissent pas l'histoire, la

valeur de ses frères.

L^aîné commandait l'expédition de Quiberon. Il

quitta l'Angleterre pour obéir à un ordre précipité et

profita des vents favorables, le jour même où il

devait conduire à l'autel sa femme qu'il aimait, dont

il était aimé, M'^° de la Blache, fille du comte de la

Blache qui fit tant parler de lui à la fin du dernier

siècle. Elle est devenue depuis la comtesse d'Haus-

sonville.

On sait comment cette expédition échoua, par la

trahison plus que par le sort des armes. Ces malheu-
reux émigrés, la fleur de notre marine et de nos corps

spéciaux, étaient enfermés dans un fort dont la mer
baignait les murailles ; les vaisseaux anglais s'éloi-

gnaient, en face étaient les républicains : plus de

refuge d'un côté, la mort de l'autre,

Soutenir le siège avec très peu de vivres et de mu-
nitions, lorsqu'on avait avec soi surtout quantité de

femmes et d'enfants qui s'étaient réfugiés là, était

impossible. La révolte se mettait dans les rangs, la

situation n'était plus tenable. Les grenadiers repu-
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blicains eiix-mcmcs criaient à ces pauvres assiégés :

— Ucndcz-vous ! rendez-vous! il ne vous sera pas

fait de mal.

Le commandant en chef demanda une entrevue au
général Hoche, et une suspension d'armes, par consé-

quent. Il sortit du fort avec une très petite suite, et,

à la vue des deux partis, ces généraux se rencon-

trèrent. M. de Sombreuil exprima sa colère et son

désespoir de l'infamie dont lui et tous les siens

étaient victimes. Il ne pouvait tenir et se regardait

comme responsable de tant d'existences. S'il était

seul, il ferait sauter le fort et s'ensevelirait sous ses

ruines, mais il devait compte à Dieu et au roi du corps

expéditionnaire, il demandait à capituler pourvu que
la capitulation fût honorable.

— Elle le sera, citoyen, elle le sera d'autant plus

que si vous l'acceptez, vous êtes un homme de Plu-
tarque.

— Qu'est-ce donc?
— Je puis accorder la vie sauve et tous les avan-

tages de la capitulation à tous les émigrés, excepté à

vous; vous seul, citoyen, êtes excepté.

Le visage du jeune chef ne pâlit pas, — il avait

vingt-six ans, — il étendit la main vers Hoche et lui

répondit avec un mélancolique sourire :

— J'accepte, général, recevez-en ma parole et

donnez-moi la vôtre. Seulement, que cette clause

reste absolument entre nous, car si mes officiers la

connaissaient, ils se feraient tuer jusqu'au dernier

plutôt que de l'accepter.

Hoche se connaissait en héros ; il resta un instant

étonné et, saisi d'admiration :

— Vous êtes un brave parmi les braves, il en sera

fait ainsi que vous le désirez. J'emploierai tous mes
efforts pour vous sauver, mais ce sera difficile

; Tal-

lien est ici et il est sans pitié!

Faites ouvrir les portes, et ne craignez rien pour
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VOS régiments, mes grenadiers les recevront comme
des frères.

Une demi-heure après les deux partis étaient mêlés,

les républicains partageaient avec les royalistes af-

famés leur pain et leur viande. 11 avait été convenu
qu'ils se rendraient tous à Vannes , et que là ils

seraient relâchés et renvoyés chez eux. Ils se croyaient

amnistiés et nul n'avait même le soupçon de l'hé-

roïsme, du comte.

On leur donna un seul régiment pour les escorter.

Ils étaient deux fois plus nombreux que leurs

gardiens, ils eussent pu les égorger en route et

s'échapper d'autant plus facilement que les habitants

étaient pour eux et que les républicains ne connais-

saient pas la route ; les émigrés les conduisaient, ils

avaient l'air d'être les gardiens et les guides de leurs

gardiens.

S'il n'y avait pas eu capitulation, ainsi qu'on s'est

efforcé de le faire croire depuis, cela se serait-il passé

ainsi ? Les Vendéens seraient-ils allés, de gaieté de

cœur ou de bonne volonté, se faire massacrer, alors

qu'ils pouvaient faire autrement et qu'aucune parole

ne les liait à leurs bourreaux?
On peut dire qu'ils furent trompés, j'y consens,

mais assurément ils y croyaient; sans cela, pas un ne

fût arrivé à Sainte-Anne-d'Auray et ensuite à Vannes;
ils se seraient tous sauvés en chemin, le simple bon
sens le dit. Dans tous les cas, ils ont été trahis depuis

le commencement jusqu'à la fin, ceci on ne peut le

nier.

Ce que je dis, j'en suis certaine, je le tiens de

témoins oculaires dans les deux camps. Les répu-

blicains étaient aussi persuadés de la capitulation que
les royalistes, vous en verrez la preuve tout à l'heure.

On les enferma d'abord dans une église où bien

des blessés expirèrent; il s'y passa les scènes les

plus touchantes ; enfin, on les jugea.

Hoche n'était plus en Vendée. Après la prise du fort,
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il alla trouver les représentants du peuple en mission

à l'armée, Tallien et son collègue. Il annonça la triste

victoire et la capitulation qu'il avait accordée.

— Vraiment, répondit Tallien, vous avez capitulé!

mais moi je ne ratifierai pas ce traité; on fusillera au
moins les chefs?

Le général entra dans une colère facile à com-
prendre.

Il y eut entre eux une discussion terrible, à la

suite de laquelle Hoche jura qu'il ne resterait pas

une heure de plus avec des gens qui méconnaissaient

sa parole. Il partit furieux et désolé. On prétend que
cette protestation généreuse ne lui fut pas pardonnée
et qu'elle contribua à son emprisonnement, à sa dis-

grâce et à sa mort.

Lorsque les émigrés furent condamnés à mort, les

différents corps qui tenaient le pays refusèrent l'un

après l'autre de les fusiller; on vit le moment où le

supplice manquerait faute de bourreaux. On fut obligé

de faire venir une compagnie d'enfants perdus, le

rebut de l'armée, des repris de justice, des vagabonds;
eux seuls consentirent à exécuter cette inique sentence.

Ils marchèrent à la mort en héros et en chrétiens.

M. de Sombreuil refusa le bandeau; il avait près de

lui l'évoque de Vannes, un prélat vénérable, sa tête

était couverte d'un grand chapeau. On leur avait lié

les mains, M. de Sombreuil se servit de ses dents

pour ôter ce couvre-chef.

— Monseigneur, lui dit-il, un prince de l'Église

doit mourir la tète découverte.

Ils moururent.

Voilà donc la sœur et un des deux frères
;
passons

à l'autre, et puis vous me direz ce que vous pensez de
cette famille-là.

M''* de Sombreuil sauva son père le 2 septembre,

mais les massacreurs se repentirent de s'être laissé

attendrir et le reprirent quelques mois après, et ils

rrctèrent en môme temps que lui son lils aîné.
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La veille du jour où on devait les conduire au

supplice, c'est-à-dire à l'échafaud, une femme qui

aimait passionnément le jeune homme gagna le geô-

lier au prix d'une somme considérable ; cet homme
lui offrit de s'enfuir ensemble.
— Pouvez-vous sauver mon père?
— Non, il ne pourrait nous suivre; il entraverait

notre marche, on nous reprendrait.

— Alors, je reste.

En vain on le supplia, en vain celle qui l'aimait

vint elle-même et se jeta à ses genoux ; il résista à

tout. Il fut guillotiné le lendemain avec son père

qu'il soutint jusqu'à la fin.

Que dites-vous de cette famille-là ?

J'ai vu plusieurs échappés de Quiberon, bien qu'il

ne s'en échappât guère, tous parlaient avec enthou-

siasme du comte Charles de Sombreuil. Je me rap-

pelle un vieux chevalier de Tremault, à Vendôme : il

avait les larmes aux yeux rien qu'en le nommant.
Jamais mémoire ne fut plus bénie, plus adorée que

la sienne. Il eût fait bien autrement parler de lui, s'il

n'eût pas été enlevé si vite, à vingt-six ans.

Une autre chose, sur laquelle tous les débris de

notre noblesse étaient à peu près d'accord, c'est sur

la cause de ce désastre. Ils l'attribuaient non pas à

l'Angleterre, comme on le croit généralement, mais à

la jalousie de plusieurs chefs contre M. de Sombreuil

et contre tous ceux qui venaient de Londres. Un faux

message fut adressé à l'amiral anglais pour le prier

d'éloigner sa flotte, et les émigrés furent vendus.

Voilà ce qu'ils m'ont attesté d'une façon solennelle

et ce que bien des gens de mon époque ont pu leur

entendre dire, bien qu'on n'en soit pas généralement

persuadé et que l'histoire contemporaine assure le

contraire. Certes, les gentilshommes français d'au-

trefois étaient loin d'avoir une passion aveugle pour

l'Angleterre, et je suis tout à fait entraînée à les croire

plutôt que les historiens.
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M"° (le Sombrcuîl survécut à toute sa famille. Elle

épousa le marquis de Villelume, que la Restauration

fit gouvcineur des Invalides, à Avignon ;
elle en eut

un fils unique à qui le roi accorda la permission de

reprendre le glorieux nom de sa mère, afin de le

perpétuer puisqu'il ne restait plus d'héritiers; la

Révolution avait tout fauché.

M. de Sombreuil-Villelume était alors un joli officier

de hussards, très leste, très gai, très pimpant; il

allait beaucoup dans la société, oij on le recevait à

merveille et où il tenait fort agréablement sa place.

Notre rencontre sur la grande route lui donna
l'idée de nous accompagner, ce qui fut accepté par

tous avec empressement.

Je ne compte pas raconter ici les incidents de notre

voyage qui fut bien drôle pourtant. Mais je n'aime

guère à parler de nioi que lorsque je puis donner

l'idée de choses qui n'existent plus ou de particularités

curieuses pour l'étude des mœurs du temps. Ce dont

je veux parler surtout, c'est du pays ; ce que je dé-

sire faire connaître enfin, ce sont les Vosges et leurs

délicieux paysages.

Nous rencontrâmes ou nous cherchâmes sur notre

route plusieurs chutes d'eau que Ton appelle dans le

pays des sauts: ainsi le sautdeBrot, \esaut Bouchot,

le saut des Cuves, le saut de la Cuve, sont plus ou
moins pittoresques ; c'est une Suisse en miniature, on
parcourt des sentiers délicieux au milieu d'immenses
forêts de sapins ; — je dis sentiers, mais depuis on a

dû y faire des routes. Dans ce temps-là les trous et les

pierres, les rochers même, vous procuraient des cahots

et des secousses épouvantables ; nous versâmes deux
fois, sans nous faire de mal heureusement. J'entends

encore mon pauvre beau-frère criant à notre écuyer
cavalcadant :

— Sombreuil, vite ! faites descendre ces dames !

Voilà un abîme, je vais verser.

Nous d(^scendîmes en effet en riant aux larmes. Nos
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deux rosses de louage, surnommées Bel-Amour et Brm-
cVavoine, faisaient deux pas en avant et la voiture

tombait doucement, majestueusement, dans une ornière

profonde d'où on avait bien de la peine à la retirer.

Nous arrivâmes au lac de Gérardmer, le plus grand
des lacs de toute la cbaîne, car le lac blanc et le lac

noir que j'eus occasion de voir l'année suivante en
Alsace n'en approchent pas. Il est entouré de monta-
gnes et les villages n'étaient pas trop clairsemés sur
les bords.

Gérardmer, la capitale, n'était qu'un petit bourg où
l'on faisait déjà les bons fromages que tout le monde
connaît. Nous y passâmes une bonne soirée dans une
auberge excellente, la seule de Vendroit, on dansa
même le soir. Il s'y trouvait des visiteurs de quelques

villes des environs.

Il y a maintenant, m'a-t-on dit, un superbe établis-

sement de bains et ils commencent à être très fré-

quentés. L'idée est bonne, elle doit fructifier. L'air

est si sain, le ciel si pur et si transparent!

Les émanations des bourgeons de sapins sont d'un

effet souverain pour la poitrine, et le lac est un vaste

miroir reflétant cette immuable et noire verdure.

Après une bonne mais courte nuit, nous partîmes

dès l'aube au lac de Longemer, le bijou de cette con-
trée. Que c'est ravissant! quel panorama magnifique!

le lac est plus petit que celui de Gérardmer, mais com-
bien il est plus pittoresque ! les montagnes sont beau-

coup plus élevées et le rideau de sapins baigne dans

les ondes, sans interruption tout autour et du som-
met à la base.

Sur le bord du côté où nous arrivions, était une
petite chapelle dédiée à Saint-Florent ; deux immenses
chênes la couvraient de leur ombre; ce groupe, posé

sur un petit monticule vert, se découpait sur l'azur

des eaux et du ciel. La flèche mignonne et la croix

perçaient les branches et s'élevaient conme un hom-
mage vers Dieu.
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On eût pu rester des heures à rêver sur ces bords.

Notre génération exaltée, romantique, comprenait

autrement qu'on ne le fait aujourd'hui, les impres-
sions de la nature.

Nous l'admirions profondément; notregaieté dispa-

raissait devant ces merveilles et la mélancolie s'em-

parait de nous. Nous avions la joie triste, parce que le

sentiment s'y mêlait toujours.

La plus innocente, la plus pure d'entre nous avait

alors le cœur et l'imagination révolutionnés; les «âmes

portées à la dévotion [)ensaient à Dieu et tombaient

en extase devant ses ouvrages.

Celles dont la vie était heureuse, dont les affections

étaient bien placées, sentaient mille fois plus leur

bonheur et leurs affections se vivifiaient encore : elles

les rapportaient toutes à l'objet aimé.

S'il était Ità, les jouissances se doublaient en se par-

tageant ; son absence laissait un vide affreux, les

pleurs coulaient sans qu'on songeât à les arrêter, les

lèvres m.urmuraient involontairement :

— Mon Dieu, que c'est beau ! Ah ! sHl était là !

Son souvenir, les regrets, jetaient un voile noir sur

le paysage, on se reprochait presque d'admirer sans lui

ce qu'il eût trouvé si admirable.

Celles qui n'avaient pas encore aimé et dont les

sensations conservaient tout le vague de la première

jeunesse, celles-là se sentaient prises d'un enthou-

siasme, d'un besoin d'amour que rien ne peut rendre.

Elles composaient des romans inouïs, des dévoue-
ments, des passions, des sacrifices, des douleurs, que
la réalité certainement n'égalait jamais ; il y avait aussi

des extases, mais plus terrestres, que celles de la piété.

La foi s'y mêlait encore pourtant, car rien n'était plus

grand, plus noble, [)lus généreux que ces amours-là.

« J'oserais, Dieu tout-puissant, le nommer devant
toi !... disions-nous toutes, — bien souvent il n'avait

pas encore de nom, c'était lui!

M. de Lamartine était certainement coupable, si
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tant est qu'il y eût faute en tous ces sentiments-là. Nous
n'avions plus de corps, nous marchions sur les nua-

ges, à la suite du chantre d'Elvire, et combien y en

eut-il d'entre nous qui, sans l'avoir jamais avoué à per-

sonne, avaient pris le grand poète pour leur idéal, sur-

tout après avoir vu ses portraits.

M. de Lamartine et lord Byron ont fait tourner la

tète au quart, pour le moins, de la génération féminine

de leur temps.
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Nouvelles réflexions sur ce temps-ci et sur l'autre. — Le tourni-

quet de Saint-Florent. — Le Hormack. — Le Ballon d'Alsace.

— Départ d'Épinal, — La mort de mon père. — Voyage. —
Chartres, Chàteaudun, Vendôme. — Incendie de la cathédrale

de Chartres. — Les cascades de feu. — La charpente. — Le
cétacé. — Aperçu de la société de Vendôme. — La ville. —
Le pays. — Le château. — L'abbaye de la Trinité. — Le
collège. — Balzac. — Henri IV. — Gabrielle. — La dame
de Musset. — Le Gué du Loir. — La meunière. — « La bonne
aventure, ô gué ! » — Devise des Musset. — La chanson. —
Rochambeau. — Le dernier marquis. — M. Achille Lacroix.
— Naveil. — Le château de Ronsard. — Lavardin. — Ker-
hoënt. — Les grottes des druidesses. — Mèslay. — Encore
la société de Vendôme. — Le comte de Gambyse. — M. de
Kersausie. — Étude de mœurs.

Je l'ai déjà dit souvent, il y a un abîme entre ce

temps-là et celui d'à présent. Il semble qu'un siècle au
moins se soit écoulé, les années sont plus que des lus-

tres ; le bouleversement est complet dans les idées et

dans les habitudes. Tout calcul d'intérêt nous était étran-

ger
;

par ce mot amour, nous entendions le dévoue-
ment, le sacrifice, le bonheur acheté par la souffrance, les

joies du cœur et non les autres. Nous faisions plus
que des romans, nous faisions des poésies, où tout

était sublime, les pensées et les actions.

Telles d'entre nous qui succombaient à une faute

devaient la racheter et l'expier, les remords entraient
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dans notre programme. Les plus exaltées ne voulaient

pas d'accommodements avec le monde, à moins de se

perdre ; elles n'étaient pas satisfaites tant qu'il leur

restait un holocauste à offrir, leur idole ne leur sem-
blait pas assez adorée ; de là les magnifiques extra-

vagances dont on peut avoir gardé la mémoire.

C'était fou, c'était insensé, c'était coupable, mais
c'était franc et vrai, c'était sans calcul et sans arrière-

pensée.

Retournons à la chapelle Saint-Florent.

Les habitants des environs ont donné à ce saint

une spécialité étrange : on va le prier pour qu'il gué-

risse de la colique
;
j'ignore sa vie, aurait-il été méde-

cin ou apothicaire ?

Quoi qu'il en soit, on a placé dans sa chapelle un
petit tourniquet : en le faisant jouer ou en récitant

une oraison au patron du lieu, non seulement on est

guéri, mais encore on est préservé, disent les bonnes
femmes.

Après avoir admiré Longemer, il reste encore à

voir un autre lac, un vrai bijou de jardin anglais. Il

est petit en comparaison des autres, mais qu'il est

joli! quelles eaux limpides et transparentes! combien
d'arbres se baignent dans ses ondes ! C'est un tableau

fait exprès ; un peintre ne le composerait pas autre-

ment. L'harmonie est parfaite, les bords sont escarpés

et sauvages, les montagnes l'étreignent et Tenserrent;

à son extrémité est le Hormack, qui sépare la Lorraine

de l'Alsace ; nous voulûmes monter à son sommet et

nous distinguâmes toute la chaîne se dirigeant vers

le Ballon, la plus élevée des montagnes françaises, —
le Puy de Dôme est son cadet.

C'est magnifique, c'est splendide. Ce spectacle des

montagnes est toujours nouveau comme celui de la

mer. Nous revînmes couchera Gérardmer; on calcula

que nous avions fait sept lieues à pied dans la jour-

née, sans compter la calèche et ses chutes.
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Je partis cPHpirial, enchantée de ce que j'avais vu,

de mes nouvelles connaissances; nous retournâmes à

Neul-Brisacli, où je ne restai que quelques jours : une

terrible nouvelle m'appelait à Vendôme, où mon
excellent père se mourait. J'eus la douleur d'arriver

trop tai'd...

Les voyages étaient fort longs à cette époque. On
mettait trois nuits et quatre jours pour aller de Col-

mar à Paris, dans la diligence. Le courrier marchait

plus vite, mais il n'existait pas de malle allant direc-

tenient, c'étaient des correspondances ne prenant qu'un

seul voyageur, excepté sur les grandes lignes directes
;

quelquefois même la diligence portait les lettres et

remplaçait la poste.

De Paris à Vendôme, il fallait un jour et une nuit,

même plus, il me semble
;
je crois que les vingt-quatre

heures seulement furent le premier échelon du jjro-

grès et qu'en 1820, il fallait encore trente-six heures. Le

moyen de transport était la voiture des Jumelles, située

rue Coquillière et, depuis, rue du Bouloi. On passait

par Chartres et Châteaudun ; on restait habituelle-

ment plusieurs heures, dans la première de ces villes,

afin d'attendre d'autres carrioles des environs qui cor-

respondaient. Je ne sais dans lequel de mes voyages

nous fûmes arrêtés par une cause bien triste, l'incen

die de la cathédrale.

Je n'ai pas vu de plus admirable spectacle dans

cette immense plaine de Beauce si plate ; on découvre

de très loin les clochers ; ces deux flèches, qu*on croit

si près et dont on n'approche jamais, font la déso-

lation du voyageur ; on espère toujours arriver et on
n'en finit pas.

Ce jour-là, nous vîmes d'abord une lueur assez

mince, qui grandit peu à peu d'une manière effrayante,

sans que nous pussions nous en rendre compte ; nous
étions si loin de songer à un tel désastre ! Ce fut bien-

tôt un foyer terrible, à éclairer tous les environs
;

les flammes montaient à une hauteur prodigieuse
;
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bientôt le vaisseau de la grande église fut tout à fait

visible. On le distinguait de loin comme un objet fan-

tastique, une de ces choses de l'autre monde qu'Hoff-

mann ou Erckmann-Ghatrian ont rêvées. C'était d'une
beauté sans nom.

Plus tard, ce fut plus beau encore ; il y avait des
cascades de feu, de toutes les nuances quand les mé-
taux fondirent. Le plomb, le cuivre, puis le verre,

tout cela tombait de la charpente dont il sortait des

étincelles à éblouir. Jamais feu d'artifice ne fut aussi

splendide, la combinaison la plus habile ne le produi-

rait pas.

La consternation était grande à Chartres ; on crai-

gnait que l'édifice entier ne brûlât, et la cathédrale est la

gloire du pays. Tous les habitants faisaient la chaîne
;

on arrêta la voiture et on recruta les hommes qui s'y

trouvaient, ce qui nous retint plusieurs heures. Enfin,

on se rendit maître de l'incendie, lorsqu'il eut con-
sumé la charpente, un vrai morceau artistique, en bois

de châtaignier, qui datait de la construction de l'église.

Il eût été impossible de la refaire.

On l'a remplacée par du fer. Pendant longtemps,

on vit cette carcasse énorme sans être recouverte. On
eût dit, de la route, le squelette d'un immense cétacé.

Ce fut un grand et irréparable sinistre assurément.

Vendôme, en cette année de grâce, était habité par

une société charmante; je ne l'ai connue que de reflet,

mon deuil m'interdisant tous les plaisirs, mais j'ai

suivi, en cette petite ville, les différents changements
amenés par la politique et par la différence des idées

et des mœurs. Elle peut servir de spécimen à toutes

les autres, je n'en doute pas : le même travail s'est

opéré partout.

Les villes de troisième ordre comme celle-ci, qui,

par leur position géographique, sont éloignées des

grandes artères de la civilisation, étaient fort curieuses

à observer; elles avaient toutes une physionomie par-

ticulière, elles étaient bien elles-mêmes et n'cmprun-
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taient guère à Paris que les modes de l'année précé-

dente.

Vendôme est une vieille cité, berceau de la maison

princière qui porte son nom. Elle a une histoire fort

intéressante, elle eut ses ducs et elle se trouve mêlée

de très [)rès h l'histoire générale de France et de la

maison royale.

Le pays cjui l'entoure est délicieux ; le Loir y des-

sine des méandres au milieu des prairies, au pied des

coteaux, et tourne deux ou trois fois sur lui-même
dans la ville pour aller tomber en cascade à l'Illette,

au bout des anciens remparts. Sur la colline était le

château, ses ruines dominent encore la contrée. Il était

d'une grande étendue et très fortifié ; une ou deux
tours sont restées debout.

Dans la ville même, deux monuments attirent l'at-

tention du voyageur : d'abord la magnifique abbaye
de la Trinité, appartenant aux bénédictins, devenue
le quartier de cavalerie, et l'église qui en dépendait

avec son clocher en campanile. L'église est une pa-
roisse, la première. Elle est fort belle, le vaisseau très

grand, très élevé et les stalles du chœur sont remar-
quables. Ces moines bénédictins donnaient un cachet

artistique à toutes leurs demeures, dont ils choisis-

saient merveilleusement la situation. Celle-ci est au
bord de la rivière, qui vient baigner les jardins.

Une autre illustration de Vendôme, mais beaucoup
plus moderne, c'est son collège fondé par les orato-

ricns, et qui tient une place élevée dans les fastes du
professorat français. De nos jours, il en est sorti des

élèves très distingués, bien que les maîtres fussent des

laïques. Balzac y a fait son éducation et il en a gardé
un bon souvenir : il en parle souvent dans son immor-
telle Comédie humaine.

Henri IV est, de tous nos rois, celui qui a laissé le

plus de traces dans tout le Vendômois. Il fit le siège du
château, dont il s'empara après un assez long temps;
Gabrielle l'avait suivi, elle séjourna dans différents

II. 10
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châteaux, ce qui n'empêchait pas son volage amant de
hii donner des rivales. Parmi elles, celle qui marqua
le plus, était la dame de Musset, une des aïeules de
notre grand Alfred. Elle habitait au château qui existe

encore, quoique fort délabré, dans un endroit appelé

le Gué du Loir.

De l'autre côté de la rivière, qui fait une courbe gra-

cieuse, était un moulin. Une belle meunière y demeu-
rait. En dépit du voisinage, le vert-galant aima au
cas tel et au moulin, il sut accorder toutes les exigences.

Sa passion pour la dame de Musset se traduisit par la

chanson :

La bonne aventure,

gué !

Le manoir s'appelait-il déjà la Bonne Aventure^ ou
prit-il ce nom à cause de la chanson? Je ne sais. Ce
qu'il y a de sûr, c'est qu'il le porte même à présent.

Les armes des Musset ont également ce refrain pour
devise.

Peut-être le mot gué! a-t-il été mis là pour la

meunière ; il en était bien capable, ce grand mauvais
sujet.

Parmi les châteaux qui touchent presque la ville de

Vendôme, les deux plus renommés sont Meslay, dont

il a déjà été question, et Rochambeau, propriété de la

maison de Rochambeau, célèbre par le maréchal qui

fit la guerre d'Amérique sous Louis XVL
Ce sont d'excellents gentilshommes, illustrés par

cette nouvelle gloire ; la maréchale est morte très

âgée. Le dernier héritier de cette famille est le marquis

de Rochambeau. Il n'a pas eu d'enfant. Ses sœurs, la

marquise de Châteigner et la comtesse d'Ambrogera,

n'en ont pas eu non plus, de sorte que pour ne pas

laisser périr le nom, lui et la marquise ont adopté

M. Achille Lacroix, cousin des deux écrivains, qu'ils

avaient élevé. Il mérite cette haute fortune, par son

excellent caractère et son intelligence.
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Rochambeau est tout à fait au bord du Loir, un par-

terre seul l'en sépare. Le cbâteau est entre la rivière

et une ceinlure de magnifiques rocliers, où sont creu-

sées des grottes immenses. Il y a là tout un monde;
le parc et les jardins sont fort beaux.

En suivant le cours des bois, il se trouve un autre

petit cbàleau où Henri IV et Gabrielle ont liabité pen-

dant le siège; il est tout à fait adossé au roclier et

aussi cliarmant que son nom, Prépatoiir. Ce nom lui

vient sans doute des grandes prairies qu'il domine, où

les boutons d'or, les pâquerettes et les lis des cbamps
forment un tai)is émaillé.

Tous ces environs sont adorables ; il y a là une
église de village, Naveil, dont la situation est à pein-

dre au milieu de son cimetière. Elle me rappelle tou-

jours le temple de Lamartine ; c'est là que je voudrais

dormir éternellement quand Dieu m'accordera le

repos.

Bien plus loin, à quelques lieues, est la maison de

Ronsard, assez bien conservée. On y voit surtout une
cheminée tout à fait intacte et très bien sculptée. Le
poète y est né et y a vécu longtemps. Sa famille, fixée

depuis [)lusieurs siècles en Vendômois, était d'origine

moldave, il nous le dit lui-même dans ces vers :

Plus loin que le Danube, en une froide part,

Vint un seigneur nommé le marquis de Konsard.

D'un autre côté, près de Montoire, s'élève une
autre ruine imposante et très pittoresque, le château
de Lavardin. Un cadet de cette maison bretonne le

fit construire sur une hauteur dominant une vallée

ombreuse. Les Kerhoënt en héritèi^ent, et jusqu'en 93
le manoir porta leur nom (ju'ils lui avaient imposé.
Depuis la Révolution, il a repris celui de Lavardin,
bien que les ruines appartinssent à M''' de Kerhoënt,
mariée à M. de la Rue du Camp.
Non loin de Lavardin, en suivant les rochers, on
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trouve un grand nombre de ces curieuses grottes, si

communes dans tout ce pays, et où habitaient les

druidesses : quelques-unes sont creusées dans la terre

et ont, par conséquent, deux étages. On y voit des

autels grossièrement taillés dans la pierre et les

grandes dalles consacrées aux sacrifices humains, où
sont encore les rigoles pour laisser couler le sang.

Le Vendùmois, la Touraine, toutes nos provinces

de l'Ouest sont couverts de dolmens ; c'est là la vieille

France, la Gaule, le berceau de notre nation et de

la monarchie. Quant à l'erreur qui place dans la

bouche des Blaisois le spécimen parfait de notre

langue, il suffit d'avoir seulement passé par là pour

en faire justice. A Blois, comme dans tous les envi-

rons, l'accent est traînard et désagréable. La vraie

langue française se parle à Paris, dans la bonne com-
pagnie. Elle se compose d'éléments très divers, mais
réunis ; ils forment un tout, où le langage s'épure et

se règle.

Il est bien entendu qu'il est ici question de l'époque

où Ton ne parlait pas encore l'argot.

La société de Vendôme était fort agréable ; il s'y

trouvait un essaim déjeunes femmes, très bien élevées

et appartenant à ce qu'il y avait de mieux dans le

pays. On recevait beaucoup, on donnait des bals char-

mants. Les dames devançaient la mode de ces der-

nières années ; elles jouaient la comédie pour les pau-

vres, dans l'espèce de grange qui sert à Vendôme de

salle de spectacle. Les régiments étaient fort bien

composés, les officiers allaient beaucoup dans le monde
et y étaient parfaitement reçus.

Parmi ceux qui obtenaient le plus de succès, j'en

citerai deux, qui, depuis, ont beaucoup fait parler d'eux

et qui ont suivi des routes très différentes.

L'un était le comte de Cambyse, devenu écuyer de

M. le duc d'Orléans.

L'autre, M. de Kersausie, gentilhomme très breton

qui, après 1830, se lança dans le parti républicain
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avancé, en dépit des traditions de sa famille.

M. de Cambyse venait assez souvent dans ma fa-

mille ; il s'occupait de littérature et il aimait les beaux

vers, car il me prêta les Méditations de Lamartine,

que je relus une fois encore avec tant de bonheur.

Cette bonne compagnie de province avait une toute

autre physionomie que celle de maintenant. Elle était

plus gaie, moins guindée, moins sévère. Elle avait

un peu de la grâce facile des douairières d'autrefois,

qui, à leur retour de l'émigration, s'étaient vues revivre

dans cette jeunesse venue au monde pendant leur

absence.

10-





CHAPITRE XVII

Le comte Adrien de Sarazin : ses Contes. — Courtiras. — La
voisine. — Renconlre. — Un âne entèlé et une belle femme.
— Curiosité. — M"** *" — Éducation d'Élise. — Voyage
en proTince. — Premier début. — Triomphe. — L'ombre au
tableau. — Une bonne mère. — Explications et offres. —
Refu-^. — Persécutions. — On s'apaise. — Second début. —
Chute. — Larmes. — Nouvelle tentative. — Chute plus

grande. — Désespoir et consentement. — La lune de miel. —
Ce qui séduit les jeunes filles. — Le revers de la médaille. —
Essai infructueux de liberté. —;- Découragement. — Un poète.— Son amour et ses vers. — Élise l'écoute. — 11 part. — Il

promet de revenir.

Vendôme avait son poète, Adrien de Sarazin. Il a

fait imprimer plusieurs volumes, dont un surtout,

des Contes, dans le genre des Mille et une Nuits, est

plein d'imagination et d'élégance. J'y ai particuliè-

rement i-emarqué le Bélier. M. de Sarazin était de
plus un homme de fort bonnes manières, de beaucoup
d'esprit et de sens; il ne sentait pas la province; les

salons les plus triés de Paris eussent été heureux de
le recevoir.

Il est mort à un âge avancé.

Ma mère avait un cottage dans un ravissant village

situé à une demi-lieue de la ville, tout au plus, au
milieu du plus riant paysage. Ce village se nommait
Courtiras. Ilélas! que ne puis-je rester dans cette chère
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maison, nichée au milieu d'un bouquet! Combien la

vie est douce aux champs, et que la solitude et le

repos ont de charmes après les agitations de l'exis-

tence !

Tout près d'elle habitait une étrange voisine, dont

la vie est un roman.
La première fois que je la vis, c'était au détour

d'un sentier; je m'en allais seule, moitié rêvant,

moitié chantant, alternativement triste ou gaie, sui-

vant que le chemin plus ou moins ombragé acci-

dentait ma pensée.

J'aperçus une femme qui venait vers moi, assise

sur un âne qu'elle frappait avec distraction et qui ne

paraissait pas en tenir compte. Il s'arrêtait quand il

lui plaisait, broutait l'herbe, arrachait les dernières

feuilles des haies; il me parut enfin tout à fait indis-

cipliné et incapable de subir un autre joug que celui

de son caprice.

La femme qui le montait avait la tête baissée; je ne

pus d'abord distinguer ses traits; elle était coiffée en

cheveux avec des bandeaux lissés, parfaitement

inconnus en ce temps-là. Elle tenait à la main une

espèce de chapeau de paille, tout à fait propre à placer

sur les arbres pour faire peur aux oiseaux. La robe

de toile noire passée tombait en guenilles; un fichu

très blanc en percale, ployé en pointe, paraissait en

dedans autour de son cou et sur sa poitrine. Elle

n'avait pas de gants et montrait des mains hâlées,

dont la forme était digne d'inspirer un statuaire.

Lorsque je fus tout à fait près d'elle, elle m'en-

tendit et releva la tête; je restai stupéfaite à la même
place : un admirable visage pâle et mat comme un
marbre de Paros, des yeux fendus en amande, frangés

de cils de velours, un nez droit, semblable à ceux des

statues antiques, un front dessiné avec une pureté

exquise , une bouche en arc de corail entr'ouverte et

laissant apercevoir des dents de nacre de perle; ses

cheveux étaient noirs, légèrement teintés de blanc.
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Sous SCS beaux sourcils étincelait un œil entouré

d'un cercle noir, révélant d'nmères souffrances; son

regard, empreint d'une mélancolie divine et d'un

découragement profond, avait quelque chose d'indécis

et de craintif; comme elle ne me connaissait pas, elle

se détourna; je compris que son état, sa mise lui

inspiraient une sorte de honte vis-à-vis d'une étrangère.

Je la saluai néanmoins; elle me rendit mon salut,

et, f()r(;ant cette fois la négligence de sa monture, elle

la contraignit à s'éloigner.

J'étais étonnée de cette beauté, et je ne me rendais

pas compte de cette misère. Nous nous étions presque
touchées ; le sentier, fort étroit, conduisait à un autre

village nommé Montrieux, depuis les Romains, et à

bien juste titre, car c*est un des coteaux les plus

riants que j'aie vus.

J'étais impatiente de rentrer pour prendre des infor-

mations; dès que j'eus raconté ma rencontre :

— Ah ! me dit-on, c'est ]\p° ***
: elle a tant

d'envie de vous voir, elle a dû être bien contente.

— Elle ignorait que ce fût moi, elle a semblé
plutôt étonnée et contrariée que satisfaite.

— Pauvre femme! elle avait peut-être été battue.

Tout ceci excita ma curiosité, je voulus savoir

l'histoire de cette belle créature, si déplacée dans le

milieu qu'elle occupait. Je l'appris d'elle-même, et la

voici. Je n'ajoute rien, tout ceci est vrai; je pourrais

lever les masques, et d'ailleurs bien des gens en ont
eu connaissance, si ce n'est dans tous les détails,

au moins assez pour qu'on puisse la reconnaître et

se rappeler le reste.

M"° Élise ***
était certainement une des belles per-

sonnes de son temps; elle appartenait h une famille

bourgeoise honnête, et qui n'était pas entièrement
dénuée de fortune. Sa mère était ce que l'on appelle

une maîtresse femme, très habile, très intéressée, très

hautaine. Elle dirigeait tout dans la maison, et, en
voyant sa fille devenir si accomplie, elle se dit qu'il y



178 MÉMOIRES DES AUTRES

aurait folie à cacher la lumière sous le boisseau sans

se réchauffer à ses rayons.

Élise avait une taille et une figure dans le genre
de M^^* Georges, moins l'ampleur. Faite comme la

Vénus antique, elle ne se déforma que dans ses der-

niers jours ; son port était royal ; sa physionomie,

brillante d'intelligence, de distinction innée, n'eut

pas besoin de professeur pour se développer.

On lui donna les meilleurs maîtres, elle devint

excellente musicienne. Sa voix était superbe et son

talent de composition incontestable. Son esprit bril-

lant et vrai ne le cédait qu'à la bonté de son cœur.
Malheureusement pour elle, ces charmes, ces grandes

qualités étaient primés par une exaltation sans

bornes, une imagination que rien n'arrêtait et capable

de tout concevoir, de tout exécuter.

Sa mère la fit entrer au Conservatoire; elle la des-

tinait au théâtre, soit à l'opéra, soit à la tragédie,

suivant que ses dispositions se développeraient.

Elle fit des études pour ces deux carrières et les fit

très sérieusement, avec la volonté de réussir.

Quand elle eut atteint l'âge de débuter, la peur la

prit; elle sentit qu'elle n'aborderait pas sans trembler

une des grandes scènes parisiennes et voulut s'es-

sayer auparavant. On lui arrangea un début dans une
ville de province de premier ordre. Il me semble

que c'est Rouen; je n'en suis pas trop sûre, pourtant,

je sais seulement qu'elle joua Armide.

Elle fit une sensation qu'on ne peut rendre, mais

qu'il est facile de se figurer; cette beauté, cette jeu-

nesse, cette voix, on n'avait rien vu de semblable.

Le public fut transporté, la salle faillit crouler sous

les applaudissements. La jeune artiste fut si heureuse

que cette soirée est restée le point culminant de sa

vie, rien n'a pu détrôner chez elle ce souvenir.

Elle rentra à son hôtel chargée de couronnes, ivre

de joie, elle n'avait plus peur et appelait de tous ses
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vœux l'instant où elle pourrait révéler son génie à la

capitale du monde.
Sa mère l'embrassa, la cajola, lui fit des compli-

ments doucereux, tout en cherchant à éteindre son

enthousiasme, à l'éloigner même de cette carrière

qu'elle venait de lui ouvrir. Les jours suivants, elle

fut plus empressée encore, trouva mille prétextes pour
empêcher un second début, aussi désiré par elle que
par ses admirateurs. Rien ne la liait qu'une conven-
tion verbale, elle pouvait donc faire attendre une
nouvelle soirée, elle pouvait surtout repousser l'en-

gagement qu'on vint lui offrir.

Élise ne s'expliquait pas cette indifférence de sa

mère, naguère plus empressée que sa lille à hâter son
entrée au théâtre ; elle ne tarda pas à en connaître le

motif. M"'*"
***

l'interrogea un matin sur ses dispo-

sitions, faisant briller à ses yeux des promesses de
fortune, d'avenir; elle lui représenta combien la po-
sition d'une artiste était précaire : elle pouvait perdre

sa voix, sa beauté, la faveur du public; il suffirait

d'une maladie, d'un caprice pour la ruiner. Une si-

tuation moins brillante en apparence, mais plus solide,

s'offrait à elle; si elle était sage, elle n'hésiterait pas.

Un monsieur, d'un âge raisonnable, l'avait en-
tendue, il était épris de sa voix au point d'en être

jaloux. Il offrait de lui assurer une position à la con-
dition qu'elle ne chanterait plus que pour lui. Veuf
avec des enfants mariés et complètement indépendants
de lui, paifaitement maître de ses richesses considé-
rables, il la conduirait à son château, elle tiendrait

sa maison, elle serait absolument chez elle et, plus
tard, lorsqu'ils se connaîtraient mieux, le comte pro-
mettait d'en faire sa femme. Si elle n'acceptait pas
cela, elle était folle, elle s'en repentirait le reste de ses

jours, car jamais pareille occasion ne se représente-
rait.

Elise laissa parler sa mère sans l 'interrompre
;

quand celle-ci eut fini, la jeune fille se leva.



180 MÉMOIRES DES AUTRES

— Eh bien ! dit-elle, tout cela est superbe, mais je

n'en veux pas.

— Consens seulement à écouter le comte, il te

convaincra, je n'en doute point.

— Je n'écouterai personne ! Qu'on ne m'en parle

plus. Je veux rester au théâtre et j'y resterai. A quand
mon second début?

Prières, supplications, raisonnement, tout fut inu-

tile, elle ne changea pas ; sa mère employa même la

violence. Elise ne se plaignit pas, mais elle déclara

que rien ne pourrait la faire céder. On ne la laissa

pas sortir, on lui défendit de recevoir qui que ce fût,

elle resta ainsi renfermée pendant plusieurs jours.

Quand on vit qu'elle ne consentait pas, on comprit

qu'on faisait fausse route, on se relâcha petit à petit

de la surveillance, on lui permit de se montrer un
peu. Le directeur fît un matin une invasion au logis

;

il supplia, Elise pleura, enfin M""^
***

se laissa toucher

et permit qu'on affichât le second début à trois jours

de là.

L'artiste, au comble de la joie, dit en entrant en

scène qu'elle se surpasserait. Elle fut surprise d'un

accueil très froid, son jeu, sa voix s'en ressentirent;

quelques murmures éclatèrent, elle se démonta da-

vantage, enfin deux coups de sifflet partirent; elle

se trouva mal, il fallut baisser la toile. Son évanouis-

sement fut long. Le spectacle dut se terminer. On
entendait les plaintes et les sarcasmes des gens qui se

retiraient ; elle était restée sur la scène, on n'avait pu
la transporter.

— C'est une cabale, répétait le directeur désolé en

lui faisant respirer des sels.

— Une cabale de tout le public, reprenait la jeune
première, jalouse.

Élise ne perdit pas une seule des observations
;

chacun en faisait autour d'elle, excepté sa mère, qui

se contentait de lui donner ses soins en silence. Dès
qu'elle put se soutenir, elle rentra chez elle.
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— Eh bien! ma fille, rjuc le disais-je? Tu ne

voulais pas me croire, tu vois.

— Oh! ma mère, c'est affreux, s'écria la pauvre

enfant, éclatant en sanglots, le public est injuste.

C'est une cabale, le directeur le sait bien. J'en triom-

pherai à force de talent.

— Tu n'en triompheras pas, car tu as à combattre

la jalousie de tes rivales : plus tu auras de talent, plus

elles te poursuivront. Et jmis je t'ai jugée ce soir. Le
[)ublic a été injuste dans l'accueil glacé qu'il t'a fait,

mais il a eu raison dans ses murmures. Tu t'es laissé

décourager et tu as été mauvaise, avouons-le entre

nous. Du moment que tu ne sais pas braver l'orage,

tu ne peux pas rester au théâtre, mon enfant, tu pé-

rirais sous les sifflets.

— Je veux essayer encore, je m'y accoutumerai.

Je sens que j'ai le feu sacré, je serai une artiste, ma
mère. Je vaincrai tout, tu verras.

— Essaie, ma fille, je ne m'y oppose pas, je te laisse

te convaincre par une triste expérience
; tu reviendras

désespérée ; tu le veux, soit, tu ne me reprocheras pas

du moins de t'avoir refusé la permission de souffrir.

Malgré ces observations, Élise s'obstina. Le troisième

début eut lieu ; il fut encore plus désastreux que l'autre.

En outre de la cabale, largement payée par le comte,

il y en avait une autre, celle des actrices destinées à

rester dans l'ombre, si cet astre apparaissait. Toutes
deux se soutenaient; elles manœuvrèrent avec tant

d'adresse, qu'elles entraînèrent les spectateurs mécon-
tents et les abonnés furieux d'avoir })erdu leur spec-
tacle, la représentation précédente, et d'avoir payé ce

qu'ils n'avaient pas vu. On sait ce que c'est que la

province. En pareil cas, elle s'engoue ou se détache
avec la même facilité, et pousse l'un et l'autre à

l'extrême; les coteries s'en mêlent, c'est un entraîne-
ment auquel on ne résiste pas, à moins que des rai-

sons particulières ne forment deux camps ennemis :

alors on se bat.

n. u
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Ici, nul n'y pensait ; Élise était étrangère, sans amis
;

elle n'avait pas même eu le temps de se faire encore

des partisans
;
quelques enthousiastes de sa beauté et

de sa voix cherchaient seuls à la défendre, mais sans

y réussir. On avait répandu sur elle des bruits étranges,

on l'accusait d'être bégueule, de mépriser la province

et d'avoir dit qu'elle ne se donnerait pas la peine de

chanter pour ces « ânes-là ».

Enfin, la trame fut si bien ourdie, que la malheu-
reuse tomba à plat. Sa mère manœuvra avec une
habileté extrême; elle exalta sa colère, son désespoir,

lui arracha son consentement et, quelques jours après,

sans savoir presque comment cela s'était fait, elle se

trouva établie au château du comte.

Le premier pas fait, elle n'osa pas retourner en

arrière et se laissa installer magnifiquement dans

cette demeure princière. Tout était à ses ordres : domes-
tiques et paysans la servaient comme une reine. Le

maître l'adorait. On l'entoura des jouissances, du luxe

le plus raffiné, jouissances qu'elle ne soupçonnait pas.

On invita tout le voisinage pour l'entendre et l'applau-

dir. On lui offrit des toilettes splendides, des diamants
;

elle n'avait pas le temps de former un désir ; son

succès comme femme et comme artiste fut porté aux
nues. Elle eut bientôt tous les hommes du départe-

ment à ses pieds ; les femmes s'abstinrent de paraître,

elle n'y songea pas, elle n'était pas assez du monde
pour s'en affliger.

Ces triomphes lui tournèrent la tête : ce fut un eni-

vrement. De quel prix les paya-t-elle? Il est facile de

le comprendre ; ses principes religieux n'étaient pas

assez solides pour l'arrêter, elle crut à un amour sans

bornes, à des promesses de mariage réitérées, elle

céda au désir de faire un heureux et non pas à son

propre sentiment.

Après quelques mois, le charme s'évanouit ; elle

était déjà blasée sur ces satisfactions futiles, son âme
aspirait à d'autres sensations ; elle apprit aussi à

1

I

I

1
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mieux connaître le maître qu'elle s'était donné. Une
fois les premiers emportements de la passion éteints,

il se montra tel qu'il était : exigeant, vaniteux, égoïste

au suprême degré, soupçonneux, emporté. 11 avait

tous les défauts qui rendent la vie difficile et qui

avaient éloigné de lui ses enfants.

Elise, mieux éclairée, voulut partir; sa mère, à qui

elle communiqua son désenchantement et son projet,

lui avoua dans sa réponse une triste vérité qu'elle

lui avait cachée. Il ne lui restait pour vivre que la

pension stipulée par le comte, et qui cesserait du jour
où elle-même quitterait le vieillard. Cet ahominahle
marché la liait pour longtemps encore, la mort seule

de cet homme pouvait mettre fin à son supplice.

Elise était jeune, elle avait un grand cœur, aucune
expérience, un caractère porté au sacrifice, pas d ini-

tiative, et une disposition fatale au découragement.
Elle accepta cette ohjection, elle ouhlia qu'avec son
talent elle pouvait se créer, ainsi qu'à sa mère, une in-

dépendance, sans avoir hesoin de vendre son honheur.
Elle se soumit et commença dès lors son apprentis-

sage du malheur. Il ne devait finir qu'avec elle, la

pauvre créature.

Le comte, dont la santé se dérangeait, dont l'humeur
devint jalouse, ne reçut plus que quelques rares

visiteurs. La vie dece château, si animée, se transforma
en un ennui profond. Élise, triste, désolée, ne trouva
pas en elle assez de courage pour se suffire. Elle

s'ahandonnait à la désolation et la rendait plus grande
encore, par conséquent. Elle n'ouvrit plus son piano,
elie ne prit pour distraction que d'interminahles pro-

menades, où son imagination et sa mélancolie s'exci-

tèrent de plus en plus, et ne fut hientôt plus que
l'ombre d'elle-même.

Sur ces entrefaites, le comte reçut de Paris la visite

d'un jeune poète, M.E... Il connaissait sa famille et le

protégeait beaucoup. II avait vingt ans, la tète vive
et les passions ardentes; il s'éprit d'Élise en vingt-
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quatre heures, et la semaine ne s'était pas écoulée qu'il

lui avait déclaré sa flamme dans des vers brûlants,

qu'elle eut l'imprudence d'accepter, de lire et de relire

encore, jusqu'à ce qu'ils eussent fait battre son cœur,
et qu'elle eut entrevu ces rivages défendus du bonheur
où elle ne croyait jamais pénétrer.

De ce moment elle fut perdue : elle aima.

Dans une nature comme la sienne, l'amour devait

•régner en despote. Sa première pensée fut de renoncer

à tout pour celui qu'elle avait choisi; mais, tout jeune

qu'il fût, il calculait déjà que, en acceptant ce sacrifice,

il se brouillait avec un protecteur puissant, ce qu'il ne
comptait nullement faire ; il préférait de beaucoup le

tromper et jouir de son bonheur à l'ombre de la res-

ponsabilité d'autrui : c'était plus économique et plus

sûr.

Le comte ne se douta de rien. Cependant Élise

était bien peu maîtresse d'elle-même. Elle eut beaucoup

de peine à accepter le rôle que lui imposait M. E...

et fut dix fois au moment de se trahir. Elle avait

accoutumé le vieillard, depuis quelque temps, à tant

de singularités, à des inégalités de caractère, qu'il ne

s'alarma pas et crut à un accès plus fort. Les nerfs

étaient alors fort à la mode chez les petites maîtresses.

« Madame a ses nerfs ! » répondait à tout, et couvrait

toutes les excentricités.

Après un séjour de quelques mois au château, le

poète revint à Paris, où le rappelaient les soins de

son avenir et le besoin de revoir le monde. Il jura

à sa bien-aimée une constance éternelle, et la supplia

de l'attendre sans trop d'impatience et, surtout, sans se

compromettre. Il reviendrait bientôt, elle devait y
compter et ne point se créer de chimères impossibles

à réaliser. L'amour était le premier des biens de ce

monde, mais il ne devait pas empêcher qu'on ne con-

servât les autres et qu'on cherchât à les acquérir, lors-

qu'on en était privé.
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Corrospondaiico. — Maladie du comte. — Ses enfants. — Sa

mort. — Départ. — Arrivée à Paris. — Visite à M. E. . .
—

Son changoment. — Déclaration de principes. — Rupture. —
Désespoir. — Coup de foudre. — Elle veut être estimée. —
Mariage. — Tortures de toutes sortes. — Découragement. —
Un bon prêtre. — Suicide déguisé. — Accès incompréhen-
sibles. — Une grande artiste. — Improvisations. — La
maladie augmente. — Une statue antiipie. — Le secret dé-

couvert. — 11 est trop tard. — Les derniers moments. —
L'extrême-onclion. — Elle s'éteint. — Ce que devint M. E...

La correspondance s'établit; elle fut d'abord très

suivie et très tendre. Elle se ralentit ensuite du côté

du jeune bonime. Élise, au contraire, était de plus en

plus empressée. Tout son cœur s'élançait vers celui

qui lui échappait peut-être, et nul doute qu'elle eût

oublié les recommandations de sagesse, si la santé du
comte ne l'eût retenue auprès de lui. Après une courte

mais violente maladie, il devint infirme; elle sentit

qu'elle ne pouvait l'abandonner sans être taxée d'in-

gratitude. Il était seul, livré à des mercenaires; ses

enfants, enchantés du prétexte, s'étaient targués de sa

présence pour ne pas approcher de leur père.

Elle leur proposa de leur céder la place ; ils n'en

avaient nulle envie et répondirent qu'il était trop tard,

leur père n'y consentirait probablement pas et ils ne
pouvaient se permettre de s'imposer.
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Élise ne songea même pas à réclamer les promesses

tant de fois répétées d'un mariage qui couvrirait sa

faute. Son amant l'occupait seul, elle comptait les

heures et les minutes qui la séparaient de lui et ne

donnait plus au vieillard que des soins indifférents. Il

ne pouvait se plaindre, tout était prévu, tout était con-

venable, mais sans tendresse, sans sourires; un moins
égoïste, un moins occupé de lui-même en eût été

glacé.

Ses derniers moments furent pénibles, la jeune

femme reçut mille humiliations. Les enfants, craignant

quelques détournements, accoururent pour surveiller

l'héritage. Ils accablaient Élise de mépris. Ils firent

venir un prêtre qui l'exila du lit du comte, au nom
de la religion. Poussée à bout, elle eut un moment de

révolte.

— Monsieur l'abbé, dit-elle, au lieu dem'éloigner,vous

devriez obtenir de votre malade qu'il tienne les ser-

ments tant de fois prononcés, et qu'il efface, avant de

mourir, le scandale que nous avons causé. Une autre

les réclamerait sans doute, ces promesses, moi je me
retire et je n'y tiens pas, je vous l'assure. J'ai été

trompée, je ne veux pas d'une réparation in extremis.

Elle se hâta de fermer ses malles et partit sans de-

mander à voir les parents ; elle chargea le vieux valet

de chambre, investi de toute la confiance du comte, de

lui expliquer la cause de son départ en lui portant ses

adieux et ses regrets.

A peine arrivée à Paris, sans se donner le temps de

se reposer, elle courut chez M. E... Elle le trouva

occupé d'un ouvrage qui devait lui rapporter de l'ar-

gent et des éloges. En apercevant Élise, il pâlit. La
crainte qu'elle n'eût pas obéi à ses recommandations et

qu'il se trouvât chargé d'elle se présenta tout d'abord

à son esprit. Quand elle lui eut raconté ce qui se

passait, il devint plus aimable, sans cesser néanmoins
d'être froid et embarrassé; il eût fallu être aveugle

pour ne pas le voir.
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— Je VOUS déranjïo, dit-elle, retenant ses larmes.

— Pas (lu tout, mais j'étais loin de vous attendre

et j'avais disposé de ma journée; ce travail qui m'at-

tend en prendra une grande partie et pour le dîner

j'ai proniis dans une maison, où je ne puis manquer
sans risquer de perdre son appui certain; on compte
sur moi, on ne me pardonnerait pas.

— Je comprends, fit-elle, nous nous retrouverons

demain. Adieu.

Elle s'échappa ; une fois dans son fiacre, ses pleurs

coulèrent; elle ne se contraignit plus; pourtant elle

allait chez sa mère, à qui elle n'eût avoué pour rien au
monde sa désolation.

Elle tâcha de se faire un visage de circonstance.

La nouvelle qu'elle apportait la justifiait jusqu'à un
certain point. M"'°

***
se montra sévère, elle la blâma

beaucoup d'avoir cédé, ajoutant que si elle avait su

s'y prendre, elle serait devenue comtesse, au lieu

d'être chassée avec une misérable somme de cent

mille francs pour tout dédommagement de ce qu'elle

avait subi.

Peut-être était-ce vrai. Élise ne s'en préoccupait

guère. Elle avait revu M. E..., elle avait lu dans ses

yeux et deviné dans ses paroles l'indifférence, toutes

ses pensées étaient là. Il lui semblait que le lende-

main n'arriverait jamais, pour s'affranchir de ses

craintes ou les confirmer. Elle refusa de loger chez

sa mère, elle voulait être libre, afin de mieux penser
et d'agir ensuite.

La nuit fut longue; dès l'aurore elle était debout et

attendait. Vers midi, il arriva tout composé, gommé,
vêtu comme un homme officiel, raide et solennel, un
vrai protocole enfin. Elle se jeta à son cou, il ne la

repoussa point et ne l'accueillit pas non j)lus; elle

commençait à parler de sa joie, de leur union, de sa

tendresse, de leurs projets d'avenir; il l'interrompit

et lui demanda de l'écouter un instant.

Puis, après des circonlocutions, des chefs-d'œuvre
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d'éloquence, il lui peignit leur situation mutuelle sous

des couleurs inattendues ; il l'aimait toujours certai-

nement, ils avaient goûté un bonheur sans mélange,
cependant il y avait temps pour tout dans la vie. Il

fallait maintenant se créer un avenir : elle devait ren-

trer au théâtre; lui, parcourrait avec succès la car-

rière des lettres; ils resteraient amis, ils n'avaient

plus le loisir d'être amants. Leur médiocre fortune

leur interdisait de s'unir par des liens éternels ; il

fallait à chacun d'eux une aisance qu'ils devaient

trouver dans de riches mariages; ils avaient tout pour
parvenir en conservant leur liberté, ils se couperaient

le cou en devenant époux certainement. Ils devaient

donc, tout de suite, laisser les illusions de côté et

commencer dès à présent le changement de leur situa-

tion.

Il parla longtemps dans ce style, sans que la malheu-
reuse l'interrompît; il lui semblait toujours qu'elle ne

le comprenait pas, elle voulait se tromper elle-même;

ainsi que tous les gens qui aiment, elle se refusait à

l'évidence.

C'est toujours cette délicieuse romance de Mon-
terif :

J'ai besoin qu'il ait une excuse
Bien plus que lui !

Celui-là n'en avait pas, il n'en voulait pas, il tenait

à persuader, à convaincre, afin de ne pas être ennuyé,

suivant l'expression des gens qui n'aiment plus. Force

fut donc à Elise d'ouvrir les yeux; elle reçut dans le

cœur un coup dont elle devait mourir : elle en est bien

morte, je vous en réponds.

Elle n'accepta pas cette déclaration, sans tout faire

pour en empêcher l'exécution. Elle essaya de toutes

les manières : la colère, les larmes, les menaces, les

prières, les cris et le désespoir, rien ne fut épargné,

mais en vain. E.... était bien résolu, il avait d'autres

vues ; elle pourrait être un obstacle pour sa vie, il
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récarta durement, sans précaution, sans se soucier

des suites pour la malheureuse fille.

Il cessa de la voir et, pour ne plus être importuné
de son souvenir, il partit j)our la campagne ; elle se

lassa de s'informer de lui et, suivant la pente de son

caractère, elle se résigna, en se rongeant le cœur.

Un soir, elle était avec sa mère au théâtre Feydeau;
elle s'y était htissé conduire et n'écoutait que ses |)en-

sées. Cachée au fond de la loge, c'était encore pour
elle une solitude. Tout à coup, la loge à côté, vide

jusque-là, s ouvrit : quatre personnes y entrèrent; elle

n'y prit aucune attention, jusqu'au moment où une
voix connue frappa son oreille. Deux hommes cau-
saient à demi-voix pendant que l'on chantait.

Ils discutaient : l'un accusait, l'autre se défendait.

— Vous vous trompez, monsieur, je vous assure,

disait celui-ci, cette femme et moi, nous ne nous
voyons plus, j'ai r()nq)u avec elle et sans difficulté,

je ne lui devais rien. On se déharrasse de ce genre
de personnes quand on n'en veut plus, et ces liai-

sons-là ne comptent pas dans la vie d'un jeune
homme.
— On m'en avait parlé tout autrement, je la croyais

mariée.

— Non, monsieur, c'eût été bien différent. Elle

vivait avec un vieillard, en province; je l'ai connue
chez lui, elle avait quitté le théâtre pour demeurer
près de ce honhomme. J'ai ou un caprice pour elle.

Elle est fort belle, elle a du talent et de l'esprit, c'est

une bonne créature, sans aucune importance, sans
consistance dans le monde, ne tenant à rien. Ne vous
en effrayez donc pas plus pour mademoiselle votre

fille que vous ne songeriez aux étudiants du pays
latin, au temps où je faisais mon droit. Ces folies

j)assées sont, au contraire, une garantie d'avenir.— Cette explication me satisfait complètement et

rien ne s'opposera plus à votre mariage, je vous le

promets.

11.
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Élise n'avait pas perdu un mot ; les causeurs se

croyaient bien en sûreté au fond de cette loge, pen-

dant que la pièce captivait Inattention de tout le monde.
Ils n'avaient même pas soupçonné la curieuse, vêtue

de couleurs sombres, blottie sur sa chaise et immo-
bile. Ils se rapprochèrent des femmes, placées sur le

devant : l'une d'elles était sans doute la fiancée.

Élise fut prise d'un vertige; elle se leva en même
temps qu'eux et, dès lors, elle n'eut plus qu'un but,

celui de se faire remarquer et de voir la rivale pour

qui on la méprisait si fort. Au grand étonnement de

sa mère, elle la pria de lui donner sa place, dans l'en-

tr'acte; elle regarda obstinément dans la loge voisine.

La pâleur de M. E... lui prouva qu'il l'avait reconnue;

en même temps, une fort jolie jeune fille qu'elle sup-

posa devoir être la prétendue, dit à une dame qui

l'accompagnait :

— Voyez donc, ma tante, cette dame dans la loge

à côté, comme elle est belle!

On comprend ce qu'Élise dut éprouver; pourtant

on ne devinerait jamais ce qui en résulta. Le lende-

main matin, à huit heures, elle réveilla M"'''
***.

— Tu m'as dit, ma mère, qu'un monsieur d'une

bonne famille, ancien militaire, ayant une propriété

en Yendômois, me demandait en mariage?
— Oui, et tu l'as refusé, ce qui n'est pas dans ton

intérêt.

. — Tu le connais, tu en réponds? Fais-le venir tout

de suite, dis-lui que j'accepte et que nous devons

être mariés avant quinze jours, sans cela je ne veux

plus.

— Tu le verras ce soir, nous conviendrons de tout.

Voilà comment M'^^
***

fut mariée ; elle gagna son

infidèle de vitesse ; en sortant de l'autel, elle lui écrivit

à peu près ceci :

« Je suis mariée, je m'allie à une excellente

famille, vous me devez donc des égards, en comptant

avec moi. J'ai droit à votre estime à présent, et je
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VOUS (Icfciids (le parler de moi, ainsi que vous l'avez

fait; je ne suis plus seule au monde, j'ai un défen-

seur qui vous imposera silence si vous me forcez à

le meure entre vous et moi. Adieu. »

L'infortunée n'avait pris un mari que pour avoir

le droit de revendiquer son titre d'épouse et d'écrire

cette lettre. Elle pju-tit le lendemain pour Courtiras,

accompagnée de son mari, fort enciianté de ses cent

mille francs et se souciant peu de sa personne.

C'était une espèce de sanglier féroce et mauvais,

retiré dans sa hauge, ne songeant qu'à faire valoir ses

terres, sans aucune éducalion, sans manières, d'un

caractère terrible, faisant tout i)lier autour de lui. In-

capable de comprendre et d'apprécier sa femme, et ne

prisant que ce qui lui manquait, des goûts semblables

aux siens, une existence toute de matière et d'intérêt.

Ce ménage fut un enfer. Après les querelles vin-

rent les coups. 11 la battit ; elle se laissa faire et ten-

dit le dos. Elle s'arrachait les cheveux de désespoir
;

la résistance n'était [)as dans ses cordes, on le sait.

Elle s'était fait quelques amis et amies ; elle essayait

de lui échapper et d'aller se distraire avec eux ; il la

rappelait bien vite, et les scènes devenaient plus vio-

lentes ; elle renonça à ses sorties.

Ce furent alors d'autres tourments. Pleine de bonne
volonté, elle se mit au ménage, espérant apaiser ses

colères ; c'était pis encore. Rien n'était bien, il lui

faisait recommencer des travaux pénibles pour les-

quels ses belles mains n'étaient pas faites.

Elle pleura nuit et jour et perdit le peu d'énergie

qui lui restait. Le hasard la rapprocha d'un saint

prêtre ; il provoqua sa confiance, elle versa son cœur
dans le sien. Ils sévirent quelquefois, non pas chez
elle, son aimable mari n'eût pas permis qu'il franchît

jamais le seuil, car il avait l'horreur de tout ce qui se

rattachait à la religion et se vantait tout haut d'être

athée.

Il découvrit cette nouvelle connaissance et battit si
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bien sa femme pour l'en dégoûter qu'elle en garda

le lit. Elle ne put continuer à se rendre à l'église,

ainsi qu'elle Tavait fait, et fut privée de cette conso-

lation. Elle retira cependant des instructions et des

conseils de l'abbé une résignation plus complète et

éloigna l'idée du suicide qui la poursuivait sans cesse.

La situation n'était pas tenable, on lui refusait même
le nécessaire, les vêtements, la nourriture. Les furies

devenaient plus terribles ; sa raison commençait à y
succomber.

Elle trouva alors un compromis entre sa conscience

et son désir de la délivrance prompte ; elle se fit mou-
rir et choisit un singulier moyen ; elle se mit à boire

de Tesprit-de-vin mélangé en grande quantité avec de

la liqueur de ménage, qu'on fabriquait chez elle, et

dont elle avait la disposition.

Elle s'enivra donc tous les jours et se brûla les in-

testins, de telle sorte qu'une maladie intlammatoirese

déclara. Les médecins, qu'on appela tardivement, n'y

comprenaient rien. Plusieurs la déclarèrent folle
;

elle en avait les apparences, en effet; l'on connaissait

son malheur et on admettait parfaitement qu'elle eût

perdu la tête.

Cette folie n'était que de l'exaltation. J'en ai été

témoin, et c'est un de mes souvenirs les plus re-

marquables. On la fuyait, on en avait peur, parce

qu'on ne se l'expliquait pas. Ses enfants surtout s'en

effrayaient et c'était un de ses grands chagrins. lisse

sauvaient, les pauvres petits, dès que ses accès

commençaient, et le matin, quand elle était tranquille

et qu'elle les appelait, ils avaient bien de la peine à

se décider à venir auprès d'elle.

Elle était superbe dans ses moments de délire. Sa

beauté prenait une grandeur et un caractère mer-
veilleux. Elle récitait les plus beaux vers de Racine

et de Corneille avec une expression admirable. Je lui

ai entendu dire un jour la déclaration de Phèdre de

telle façon, que jamais tragédienne n'a pu en appro-
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cher. Ni Rachcl, ni M"' Ducliesnois, meilleures qu'elle

dans certaines parties de ce rôle, n'ont eu l'âme et la

tendresse passionnée de M""****. Elle sent lit et ex-

primait comme personne.

D'autres fois, elle chantait des morceaux d'opéra

avec une maestria incomparahle ; sa voix avait une
étendue, une sonorité, un timhre d harmonica qui

tiraient des larmes, même sans entendre les paroles.

Quelles heures j'ai passées à l'écouter dans son pe-

tit salon ouvrant sur le jardin, sans lumières, éclairé

seulement par la lune, dans les chaudes soirées

d'été ! Elle ne me voyait pas, elle oubliait ma pré-

sence et se croyait en face du public.

Il lui arrivait souvent d'improviser des vers et de

la musique, et cela avec un vrai talent.

Ces morceaux se ressentaient un peu de son aber-

ration, lorsqu'on se les rappelait à froid, mais en

l'écoutant on n'y songeait pas, on était tout à elle, et

sa sensibilité touchante jointe à sa douleur était si

vraie ! On ne pouvait que la plaindre et l'admirer.

Sa maladie faisait des progrès rapides ; l'inflamma-

tion était telle qu'elle se baignait dans la rivière en

plein hiver ; elle cassait la glace pour s'y plonger.

Quelquefois, dans sa distraction, cachée derrière les

arbres du moulin à papier, elle oubliait de se vêtir.

On découvrit enfin son secret ; le médecin la sup-
plia de s'arrêter; elle s'y refusa. Il alla chercher le

prêtre en qui elle avait confiance ; celui-ci parvint à

la convaincre que le crime était le même, et la ramena
à la religion. Malheureusement, il était trop tard pour
la sauver; les effets étaient produits. Sa constitution

vigoureuse, son âge, luttèrent avec la mort pendant
plusieurs années. Elle souffrait des tortures épouvan-
tables ; les derniers mois, elle ne put même plus sor-

tir sur son âne ; elle resta au logis, où son tyran
avait fini par ne plus s'occuper d'elle. Lorsqu'on
lui apporta les derniers sacrements, il soupait dans
la cuisine, la porte ouverte sur la cour ; il vit entrer
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le prêtre et les assistants et ne se dérangea pas. Il

n'en perdit pas un coup de dent, et en fit des gorges

chaudes avec les paysans ses amis.

Elle mourut dans la nuit, en bénissant ses enfants

et en pardonnant à son bourreau.

Je me suis étendue longuement sur cette femme, qui

m'a semblé une individualité rare, en ce temps où
tout le monde se ressemble et où il n'y a plus d'ori-

ginaux. Elle m'a intéressée vivement, j'ai supposé
qu'elle intéresserait.

Puissé-je ne pas m'étre trompée !

Quant à M. E..., il est mort heureux, marié, et

membre de l'Académie française.
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Départ pour Paris. — La sociclô do la Restauration. — Los

vieilles. — Les jeunes. — Gravité do la cour de Charles X.
— Madame la Dauphine. — Souvenirs de la Révolution. —
M. le Dauphin. — M'"^ la duchesse de Berry. — Son affa-

bilité. — Son mépris de l'étiquette. — Le costume de cour. —
Le manteau, les barbes, la mantille. — Les robes courtes. —
Le petit château. — Ce qu'il était. — Amour de Madame pour
les arts. — Chateaubriand. — Lamartine. — D'Arlincourt.

— Ses aventures. — Le bracelet. — Fête en l'honneur de

Madame. — La ruine. — Le llenégat. — Ipsïhoé. — Ch. No-
dier. — Le faubourg- Saint-Germain. — Les étrangers. — Dif-

férentes classifications de société. — L'opposition. — Le

maigre. — Une autre bonne compagnie. — Kncore le fau-

bourg. — Ses engouements. — Histoire de M™° ***. — La
cassette. — Soixante mille francs. — Une bonne leçon.

Apivs un séjour de quelques mois à Vendôme, mon
mari vint nie clierclier et nous nous rendîmes à Paris.

[ci commence ma vie mondaine en cette grande
ville, où je de\ais plus tard fixer mon séjour. C'est

donc le moment de jeter un regard sur cette société

de la Restauration séparée de nous par un tiers de

siècle à peine, et si loin cependant de ce que nous
sommes aujourd'hui, bien que l'on s'en croie jeté à

une distance infinie. Ceux qui y ont vécu disparaissent

tous les jours, et bientôt il n'en restera plus rien que
ce que les livres en auront conservé.
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Cette société éminemment élégante et polie est le

dernier reflet du savoir-vivre et des grandes manières

de la cour de France. Les traditions existaient encore,

tout ce qui était jeune les conservait par habitude et

par respect pour les parents qui vivaient et qui n'au-

raient pas soullbrt qu'il en fût autrement.

Il y avait une foule d'aimables vieilles dont l'esprit

était resté le même, et qui comptaient fort dans la

société. Elles en réglaient le ton et leur suffrage était

indispensable à qui voulait parvenir. Les femmes ver-

tueuses n'avaient pas de bégueulerie, les femmes
légères étaient indulgentes pour les autres et ne se

déchiraient pas trop... sans nécessité absolue. Les

mœurs étaient faciles, on s'amusait sans licence; je

ne voudrais pas jurer qu'on fût toujours sur ses

gardes et que quelques jolis péchés ne fussent pas

commis de temps en temps : cela ne me regarde point,

je n'ai pas mission de prêcher, je n'ai pas charge

d'àmcs et c'est affaire de confessionnal.

La cour était grave, excepté au pavillon de Marsan,

où M'"^ la duchesse de Berry apportait la vie et la

gaieté.

Le roi Charles X avait des cercles où Ton allait

s'ennuyer en cérémonie. Bien que vieux et dévot, il

était toujours charmant. Le désir de plaire lui prêtait

ce que l'ége lui avait pris. Ses mots, et il en avait,

venaient plutôt du cœur que de l'esprit. C'était peut-

être un roi médiocre, je ne suis pas ici pour discuter

cela, c'était assurément l'homme le plus aimable et le

plus véritable chevalier qu'il y eût dans son royaume.

Madame la Dauphine, sérieuse et triste, se rappelait

le passé et craignait l'avenir. Son esprit juste et pra-

tique s'inspirait de sa mémoire; elle se souvenait de

la Révolution, de la faiblesse de Louis XVI, plus

grande que celle de son frère, et de l'énergie de

Marie-Antoinette.

Elle avait vu en contact ces deux caractères si

opposés, se contrariant l'un l'autre; elle se rappelait
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ce qu'ils avaient produit et se demandait quel parti

valait le mieux avec une nation t(;lle que la nôtre.

Sun excellent cœur penchait pour la bonté, et les

spectres de la Révolution se dressaient devant elle.

Elle voyait, comme dans un rêve, les tortures de

ses parents et les siennes, le sang répandu, les boule-

versements dont le sol tremblait encore, et tout cela

par l'excessive clémence du martyr arrêtant à Varennes

les dragons qui voulaient charger en disant :

— Je ne veux pas qu'une goutte de sang coule

pour ma cause.

Madame la Dauphine ne jetait donc pas beaucoup

d'agrément dans le monde; on lui i-cndait ses devoirs

et c'était tout. M. le Dauphin marquait bien moins
qu'elle, même politiquement parlant. Excepté les offices

et la chasse, il ne s'occupait guère de quoi que ce

soit : il était bon, affable à sa manière, c'était tout

aussi.

M'"" la duchesse de Berry recevait moins qu'elle

ne le fit plus tard, mais elle avait cependant des

réunions où l'on s'amusait. Cette princesse n'était

pas jolie : maigre, de petite taille, elle ne représentait

pas. Ses cheveux blonds et son pied étaient tout ce

qu'on pouvait citer d'elle. Ses gros yeux avaient peu

d'expression, elle louchait; ses portraits la repré-

sentent assez bien.

Elle avait sinon un de ces esprits de mots, qui

ne se trouvent guère parmi les femmes de son rang,

du moins un esprit d'à-propos et un tact très sûr. Son
cœur était excellent et son caractère agréable. Elle

était très aimée à cause de la simplicité de ses ma-
nières et du bien qu'elle faisait.

Le costume de cour était une robe ronde garnie de

fleurs, ou l)ien de ces bouillons, de ces fanfreluches

qui reviennent à la mode aujourd'hui. Le manteau
s'assortissait autant que possible à la jupe; cependant
on en portait aussi de différents, tels que ceux en
velours brodé. Les étoffes lamées étaient fort en vo2;ue.
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On avait ensuite la mantille en blonde ou en den-
telle. C'était une garniture à deux ou trois rangs,

allant en diminuant de hauteur et en mourant jusque
sous remmanchure devant. Enfin, sur la tête, on avait

de longues barbes de dentelle retombant dans le dos.

Ces trois objets, le manteau, la mantille et les barbes,

étaient indispensables pour se présenter à la cour et

ne se portaient que là, sauf la mantille, qui depuis

s'introduisit dans la toilette de ville.

On voyait quelquefois, dans le monde, des femmes
avec des barbes; on savait alors qu'elles venaient de

faire leur cour au roi ou aux princesses et qu'elles

avaient laissé leur manteau dans leur voiture.

Les robes étaient courtes, très courtes : c'est tout

simple, M""^ la duchesse de Berry avait un si joli pied!

La société la plus triée, la plus enviée de Paris

était ce que l'on appelait le petit château. Rien de

plus malaisé que d'en faire partie; il fallait pour cela

réunir des conditions très difficiles, il fallait être

admis aux particuliers de la princesse et tenir dans le

monde une de ces positions qu'on n'acquiert pas.

Aussi jalousait-on exirêmement ces privilèges. Ils

formaient autorité, on s'y soumettait par la force des

choses, non sans murmurer toutefois.

Madame aimait les arts, les encourageait avec

intelligence; dès lors, il fut de bon goût de les aimer
aussi, de les cultiver même quand on pouvait. Les

artistes en profitèrent, et bien des réputations datent

de ce moment-là.
Chateaubriand était en plein dans la vie politique,

mais il rayonnait de sa gloire littéraire. Lamartine

faisait tourner toutes les tètes; il était jeune, il était

beau, il n'était pas une femme qui ne rêvât d'Elvire.

Un autre écrivain, bien célèbre maintenant, obtenait

des succès prodigieux et les devait autant à sa figure,

à son caractère, à ses manières de gentilhomme qu'à

ses livres.

Il eut des aventures incroyables, des femmes qui
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se jetèrent à sa tète ; une entre autres arrêta le soir

son cabriolet clans les Champs-Elysées. 11 la prit [)our

un voleur: en ce temps-là, les voleurs seuls s'y pro-

menaient après le coucher du soleil. Elle lui offiit un
très beau bracelet, enveloppé comme un paquet, et

le pria de le conserver pour l'amour d'elle. Elle ne

lui donna pas le temps de la voir, lança la boîte dans
la voiture et se sauva.

En rentrant chez lui, il vit ce beau joyau; des

cheveux blonds étaient encadrés dans de l'émail et

des diamants. Jamais il n'a su d'où cela lui venait.

Les lettres pleuvaient et les déclarations anonymes
aussi : tout cela pour des ouvrages de la force du
Renégat et iVïpsiboé. On a fait un opéra de ce der-

nier, j'en ai vu la répétition générale; pourquoi et

comment? je ne m'en souviens plus.

Nous avions l'imagination bien facile à frapper en
ce temps-là: j'ai admiré comme les autres ces romans
étranges. J'ai rcvé de (^lodomir. Etde quoi ne rcvions-

nous pas?

M. d'Arlincourt eut l'honneur de recevoir à sa

terre la visite de Madame, ce qui mit le comble à

l'engouement. Il lui donna une fête splendide. Peu
de temps après, le malheur %int le frapper. Il i)erdit

une fille charmante cpi'il adorait, et pour faire face à

des événements de famille, il vendit presque tout ce

qu'il possédait. Il se conduisit avec la plus grande
délicatesse; le souvenir en est resté à ceux qui l'ont

connu.

Ces poètes gentilshommes allaient dans tous les

salons du haut monde, on se les arrachait. Les gens
de lettres ne foisonnaient pas comme aujourd'hui,

mais presque tous avaient une réputation brillante.

Charles Xodier était un de ceux qu'on prisait le plus,

bien qu'on ne le reçût pas comme les précédents.
Les lignes de démarcation étaient très tranchées.
Ainsi, le faubourg Saint-Cermain n'admettait per-

sonne dans ses rangs. Pour en faire partie, il fallait
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y être né, y avoir sa famille, ou bien être étranger

recommandé et riche. La recommandation est moins
nécessaire que la richesse.

On ne se figure pas ce que l'on passe aux étrangers

à Paris, dans des cercles même très difficiles, si l'on

n'en a pas été le témoin. Du moment qu'ils ouvrent

leurs maisons, qu'ils reçoivent bien, qu'ils ont de

belles voitures, des laquais et des toilettes, on ne s'in-

forme pas d'où ils arrivent. On va chez eux, c'est un
terrain neutre. Ceux qui sont habiles prient une très

grande dame de leur donner sa liste et de se regarder

comme chez elle ; dès lors, ils sont adoptés, ils sont

naturalisés, on les vante.

Bien souvent on a dû se repentir de ces facilités,

mais on ne s'en est pas vanté, et cela ne corrige pas.

Au moment où nous sommes parvenus, la société

avait bien des subdivisions
;
je parle seulement du

haut monde, le reste \'iendra ensuite. Les familles

très attachées à la dynastie, soit par pur intérêt ou
seulement par conviction, étaient dévotes, non pas

avec intolérance absolue, mais assez rigoureusement.

On faisait maigre, on allait aux offices le matin et au

bal le soir.

Les restes de l'Empire, ceux qui se rattachaient à

la maison d'Orléans, ceux qui visaient aux idées libé-

rales, affectaient au contraire une grande indépen-

dance religieuse. C'était une façon de faire de l'oppo-

sition. Les jeunes étaient presque tous de ce parti-là;

quelques esprits exaltés poussaient fort loin ce parti

pris ; la mode était là.

Je me rappelle une lionne de ce temps m'engageant
à dîner, me disant :

— Nous n'aurons pas de poisson, c'est vendredi,

j'ai défendu d'en servir une fois pour toutes. Ce jour-

là, on pourrait croire que je fais maigre.

L'opposition était ici poussée jusqu'à la niaiserie.

Ceux qui parlaient ainsi étaient presque tous des

mécontents, cela se devine; ce qui ne les empêchait
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pas d'aller faire leurs révérences au château et d'épier

les rayons du soleil, de se glorifier lorsqu'un de ses

rayons venait réchauffer l'ouhli qu'on redoutait si

fort. Entre un censeur et un courtisan, il n'y a presque
jamais que l'épaisseur de la réussite.

En outre du faubourg et de la cour proprement
dits, il y avait une fraction de très bonne com[)agnie,

moins difficile à aborder, et qui se mêlait davantage
avec tous les mondes. Celle-là prenait un peu la crème
de chaque subdivision. La noblesse y dominait, mais
elle n'excluait pas la haute finance, les grands fonc-

tionnaires, les enrichis de ce siècle, possesseurs d'une,

bonne maison et disposés à dépenser de l'argent.

Ces gens ne franchissaient pas les barrières du
cénacle, bien que l'on vît quelquefois chez eux, de

loin en loin, un de ces personnages de la camarilla,

que des relations de famille ou des obligations y con-

duisaient. Ils étaient très faciles à distinguer, même
pour ceux qui ne les connaissaient pas. On les voyait

faire le tour des salons, examiner ceux qui s'y trou-

vaient, comme si l'on se fût senti mal à l'aise avec

eux, échanger quelques rares saints, quelques paroles

plus rares encore, et disparaître. C'était une corvée

accomplie, une grâce accordée et voilà tout. Cette

nuance se sent mieux qu'elle ne s'exprime.

Le faubourg Saint-Germain a re(;u quelques leçons

pour s'être départi de la rigueur de ses principes.

Je me rappelle, entre autres, celle qui va suivre; c'est

le lieu de la raconter, bien que la chose se soit passée

dix-huit ans plus tard, à peu près, sous le règne de
Louis-Philii)pc.

Il arriva, de je ne sais où, une femme patronnée
je ne sais par qui et qui se donnait pour une muse;
on la crut sur parole et elle le crut plus fermement
que les autres, du moment où on lui laissa voir qu'on
raccei)tait comme telle. Son mari était un homme
de loi de la plus basse espèce; il la rendait malheu-
reuse, il la battait, elle le quitta.
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Ce qui aurait perdu toute autre devint pour elle un
titre à l'intérêt; on la plaignit, on accusa ce brutal.

Elle avait sans doute quelque appui occulte dans le

monde; il est certain, du moins, qu'elle fut présentée

dans des salons éminents et qu'on s'engoua de cette

nouvelle venue. On voulut lui créer une position,

l'aire connaître son talent, on organisa des lectures,

des souscriptions à ses livres; elle fut déclarée le pre-

mier écrivain féminin du siècle.
^pie ***

n'était pas jolie, son bagage littéraire était

mince, son origine fort obscure, ses manières peu
aristocratiques, mais elle avait une finesse inouïe, une
habileté et un savoir-faire rares : elle vit clair dans le

jeu de ces gens-là, alors qu'ils n'y voyaient pas eux-

mêmes. Elle se rendit justice, il n'y avait pas en elle

assez d'étoffe pour soutenir longtemps le rôle qu'on

lui avait fait; elle sentit que, pour conserver cette

position et ses avantages, il lui fallait un appui et

tourna ses visées sur un personnage important parmi
les légitimistes.

Celui-ci se laissa prendre, devint attentif; elle

sut en fort peu de temps le rendre si amoureux qu'il

n'eut bientôt plus de secrets pour elle ; les craintes,

les espérances, les secrets de partis lui furent confiés;

elle enregistra le tout dans sa mémoire, cela pouvait

servir.

Un jour, une conspiration fut découverte. Quand je

dis conspiration, c'est un mot bien ambitieux. Les

royalistes ne conspiraient guère, ils parlottaient, voilà

tout. Enfin, à tort ou à raison, la police fit des

recherches : l'ami de 31°"° ***, effrayé, apporta chez elle

certaine correspondance très compromettante pour

lui; elle provenait d'un très auguste personnage et

pouvait révéler bien des faits dangereux. Une cas-

sette la renfermait, il en garda la clef, après avoir

fait connaître à la dépositaire l'importance de ce qu'il

laissait entre ses mains.

Le lendemain matin, il reçut une lettre de cette
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(ligne crôatiirc qui, après bien des eirc()iil<jcuti<)ns, lui

posait ruliiinaluin que \uiei.

Elle était sans fortune, elle avait des enfants à

établir; les bontés qu'il avait pour elle lui fournis-

saient de quoi vivre honorablement, mais aj)rès, que
resterait-il? Elle se devait à sa famille : il se présen-

tait une excellente occasion, son amour maternel lui

di'fendait de la laisser écha[)per. Elle le suppliait de

ne pas l'accuser, la nécessité seule la forçait à agir

ainsi; le ministère connaissait la cassette, il supposait

(lu'elle pourrait aider à la découvrir et lui offrait

soixante mille francs si elle la livrait. Elle était prête

à lui donner la préférence pour le même prix, le priant

d'envoyer une ré})onse [)i'omi)le, car on ne lui avait

laissé que \ ingt-quatre heures de réflexion ; s'il ne se

décidait pas, elle aurait l'honneur de remettre les

j)apiers à M. le Préfet de police, qui devait lui envoyer
un de ses agents.

En recevant cette lettre, M. de ***
fut atterré; il jeta

les hauts cris, se plaignit à tous les échos, traita la

perfide de tous les noms et marchanda avec lui-même
et avec elle. 11 lui écrivit pour avoir meilleur marché;
elle ne répondit que par son chiffre immuable,
assurant qu'elle y perdrait s'il en était autrement,
puisque cette somme lui était offerte.

La soirée se passa en allées et venues, en gémis-
sements, en cris, en menaces vaines; le temps s'écou-

lait. Enfin, il se décida vers le midi suivant : il

e:ivoya les soixante mille livres assaisonnées d'un
écrasant mépris et d'une collection d'injures et de
lamentations.

La dame reçut le tout sous enveloppe, et le lui

retourna accompagné de cette fameuse phrase si em-
ployée de nos jours : « Il est trop tard. »

La cassette avait été livrée au plus vigilant et

M. de*** en fut pour sa courte honte; il se repentit

cruellement de sa confiance
; ce qu'il y eut de pis^

ce fut le dénouement.
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Il s'en fut réclamer ses papiers, on les lui rendit

vingt-quatre heures après, et, ce qui me semble pro-

fondément humiliant pour lui et son importance,

c'est qu'il n'en manquait pas un seul.

On en avait sans doute pris copie, et la générosité

ne fut pas sans résultats.

Vous devez penser si la dame trouva les portes

fermées après un pareil trait; elle a changé de société,

on assure même qu'elle a quitté Paris : ce qu'elle avait

de mieux à faire.

1

I



CHAPITRE XX

La société de la Restauration. — Les fils de pairs. — Les femmes.
— Les plaisirs du monde. — Les loretles de ce temps-là. —
Comment elles étaient traitées. — Les bals. — Soixante-trois

de suite. — Celui du maréchal Soult. — Le cotillon à huit

neures. — Rentrée à dix. — La vie d'une élégante d'alors.

— Le galop. — La mazurka. — Qui les apporta en France.
— Les manteaux écossais. — La coiffure en l'air. — Les

épingles de six pouces. — Souvenir de la cour de Ver-
sailles. — Les premières robes blouses tout autour. — Qui
les porta. — Les modes. — Les souliers. — Les fourrures.

— Les manches à gigot. — Les chapeaux. — Le gothique.
— L'Opéra. — Joconde. — Paul. — M""* Montessu. — M"«
Noblet. — Ll' Siège de Corinlhe. — Rossini. — Nourrit, Dei'i-

vis, Dabbadie, M"^« Damoreau. — Les Dabbadie gentils-

hommes. — La Comédie-Française. — M'**^^ Mars, Duchés-
nois, Levert, Dupuis, Brocard, Bourgoing, Desmousseaux,
Demerson, Dupont. — Talma, Firmin, Michelot, Jouany, La-
fond, Menjaud. — La Mort du Tasse. — Louis XI. — M'"® de
Genlis. — Le sucrier. — Son portrait. — Sa conversation. —
Louis-Philippe. — La politique. — La Restauration.

En ce temps de la Restauration, la société propre-
ment dite, la jeunesse surtout, ne songeait qu'à

s'amuser. La politique occupait peu, on était confiant.

On ne se passionnait pas, l'opposition se bornait à

des niaiseries. Je parle totijours du haut monde, bien

entendu. Pour les autres et même dans certaines

réirions de celui-ci, il n'en était pas de même : 1830
l'a bien prouvé.

II. 12
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Cliacun avait sa voio lailo à jmîu près. Los fils di;

pairs devaient succéder à leur pèi'e, de brillants

inariai^es on porspootivo dovaiont assui'or d'ici \i\ liMir

(orlunc. Ceux (jui avaient une valeur personnelle

savaient bien (pravec ces puissants leviers, ils par-
viendraient à tout. Ils ne se tourmontaiont donc
l)oint et no se donnaient point la peine de travailler

d'avance, ils s'amusaient.

Les femmes profitaient de ces (lis|)ositions; tous les

|)laisirs étaient alors dans le mondti, tous les plaisirs

avoués du moins. Ce monde interlope d'aujourd'liui,

qui entraine tout, n'existait (pi 'à l'état latent. Ccrles,

la vertu n'était pas plus commune, mais le vice se

cachait.

Il existait des femmes faciles et vénales, coin

a été de tous temps, seulement on ne les connaissait

pas, elles ne se montraient pas en public avec leur

écriteau et leur luxe. D'abord elles n'en avaient pas,

excepté une ou doux célèhrcs ; (Micore no rétaiont-elles

que parmi les hommes, les femmes ignoi'aiont leur

existence; il n'était jamais (juestion de rien de ce

genre, dans les conversations les plus intimes et les

plus risquées, qu'à l'état de plais.intoiie.

On savait par une indiscrétion (pie Monsieur un tel

allait à de certaines heures ch(3Z une beauté prohib(';e,

on en riait, Qu(d(pies curieuses riscpiaieni doscpiestions

sur cette es|Xîce [)articulière; des personnes comme elhîs

en auraient fait autant surdos sauvages de rOc(';anie, les

relations étaient aussi éloignées que cela. On leur ré-

pondait tant bien que mal, de peur d'en troj) dire, et

l'on chang(3ait de discours.

Aucun homme, quobpie effronté (pi'il lut, ne se

serait montré en public avec une courtisane. Us 1(3S

conduisaient au spoctacliî dans les logos grillées et

aux petits tln^àtros; ils soupaient avec ell(îs, t(jut c(3la

en se cachant. Us leur donnaient peut-être des voi-

tures, mais nul n'en savait rien et ils n'y montaient

pas à leurs c(jtés. Ils ne se seraient pas exposés à



MÉMOIRES DES AUTRES 207

rencontrer leur sœur (m leur mère sans f>ouvoir les

saluer: les [xjrtes leur eussent éi»i fermées.

Les hais étaient donc charmants, la belle jeunesse

de raristocratie y foisonnait. 11 y en avait tous les

jours deux ou trois. Cet hiver-là, on put danser

soixante-trois nuits de suite, sans rentrer jamais

qu'à cinq ou six heures du matin. La dernière

fête, le jour de la Mi-€aréme, fut donnée chez le maré-

chal S<juît; on voulut danser le cotillon à six heures,

il fallut le remettre, il y avait trop de monde. On le

reprit à huit heures et on sortit à dix. Nous traver-

sions le Carrousel comme on relevait la garde des Tui-

leries.

La journée de presque toutes les élégantes se pas-

sait ainsi qu'il suit :

On se levait tard, bien entendu, puisqu'on veillait.

On déjeunait en famille, ensuite arrivaient les visites

d'hommes intimes etdaniies; c'était une sorte de

petit salon du matin. A deux heures on partait pour

le Ihiis de Boulogne, soit à cheval, soit en voiture ; à

moins qu'il ne plût des hallebardes, on y restait jus-

qu'à la nuit, qui vient de bonne heure en hiver. Les plus

zélées allaient faire des visites jusqu'au dîner. J'en ai vu,

rentrant chez elles en habit de cheval, mettre une robe

bien vite et courir à ce devoir généralement ennuveux;
c'était l'heure des visites sérieuses et d'oblisration.

On dînait à six heures et demie, souvent on allait

voir une pièce en vogue et l'on revenait ensuite s'ha-

biller pour le bal, où les astres ne paraissaient pas

avant minuit ou une heure du malin : vous savez le

reste.

Quelle force et quelle santé il fallait pour résister

à celte vie-là ! Elle ne durait que deux mois à peu
près, il y avait de quoi tuer un grenadier. Les femmes
frêles et minces comme des joncs y résistaient. Ajou-
tez-y les Soins de leur ménage, de leurs enfants,

que ces grandes dames n'abandonnaient à personne,
vous verrez que le temps était bien rempli.
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Cet hiver-là vit éclore beaucoup de nouveautés.

Le galop, ce fameux galop qu'on a tant dansé
depuis, fit son entrée dans les salons, apporté par

M^'° de la Feronnays, son père, le vicomte Charles, et

le comte Rodolphe Aponny. Quelques autres per-

sonnes l'apprirent ensuite, et il devint le favori du
moment.

La mazurka fut aussi lancée à la même époque
;

comme elle était plus difficile à apprendre, elle se

répandit moins. Les trois premières danseuses furent

encore M^''' de la Feronnays et M^^''' Cauffield, deux
charmantes Anglaises. L'une, Fanny, s'est mariée dans
son pays; l'autre, Henriette, a épousé le comte Achille

Delamarre. Les hommes étaient les mêmes que pour le

galop, plus deux autres et une autre femme, dont

je ne me souviens plus. »

On dansait la mazurka à quatre couples et c'était

plein de grâce et d'entrain. Je me rappelle combien
de peine on eut à api^rendre le fameux pas tournant,

et l'effet qu'il produisit.

On porta cette année-là les premiers manteaux
écossais; ils étaient ronds, garnis d'effilés, avec un
petit collet pèlerine.

La fameuse coiffure en l'air était dans toute sa

gloire. Elle consistait en trois coques, -très lisses,

placées sur le sommet de la tête ; entre les deux
de devant s'échelonnaient des branches de fleurs sup-

pcrposées qui menaçaient le ciel. Il fallait, pour les

soutenir, des épingles longues de six pouces au moins.

Les cheveux de devant étaient frisés en boucles lé-

gères très relevées. Il était impossible de s'asseoir dans

une voiture, lorsqu'on était ainsi attifée. J'ai vu mettre

des tabourets par terre et se placer dessus.

Du reste, nous n'étions pas en ce genre plus ridi-

cules que nos devancières et nos remplaçantes. Des

douairières m'ont raconté qu'elles faisaient la route

de Paris à Versailles, pour aller faire leur cour, age-

nouillées dans leur carrosse, faute d'y pouvoir faire
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entrer leur crêpé et leurs paniers. Chacun sait ce qu'il

fallait plus lard d'espace aux crinolines.

Chaque é[)()que a ses travers, — ne nous en moquonrs

pas, car à notre tour, on se moquera de nous.

Les jupes restèrent en biais ou froncées seulement

devant, pour le matin, jusqu'à un bal chez le baron

de Werther, ambassadeur de Prusse. Une très jolie et

très agréable femme, M'"° de Thorigny — M''" Bocher
— y parut avec une robe de crêpe lisse blanc, blouse

tout autour, le dessous de satin était plat ; néanmoins,

ce fut le modèle et l'enfance des robes que nous avons

portées si longtemps. On les a revues, corrigées, con-

sidérablement augmentées depuis lors.

Les souliers à cothurnes, et sans rosette, triom-

phaient, et faisaient très bien au pied. J'ai dit que
les robes étaient courtes, on ne se fî:^ure pas à quel

point. Il y avait une main entre le cordon du soulier

ou le haut de la bottine et la jupe. C'était très laid

quand on n'avait pas le pied et la jambe jolis. En
revanche, celles qui jouissaient de ces deux avantages

y gagnaient beaucoup, et puis c'était bien commode
et bien dégagé pour marcher.

Les fourrures étaient des boas roulés au cou, des

palatines longues, des Wilkschouras. On en bordait

les robes de velours ou d'étoffes lourdes. Les manches
à gigot étaient hors de toute proportion. Nous les

avions bien phis grosses que notre corps.

Une petite femme avait une étrange tournure avec

tout cela ; nous n'y pensions pas alors, mais on ne
peut s'empêcher d'être de cet avis, quand on y réflé-

chit de sang-froid.

Je me rappelle une charmante charge représen-

tant une des plus jolies femmes de la société. Il y
avait juste aussi loin du bout de son nez au bout de

ses pieds, que du bout de son nez à l'extrémité de
ses Heurs.

Les chapeaux étaient des cabriolets placés en l'air,

et les bonnets à la folle formaient une auréole irré-

12.
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gulière autour du visage. Il fallait être bien jolie pour

l'être avec tout cela.

Un autre goût qui commençait à poindre, c'était

celui du gothique et du moyen âge. On abandonnait

les semblants de romain ou de grec, restes de l'Em-
pire, pour cette nouvelle époque. A la scène, on aban-

donnait les tuniques abricot et les toques à créneaux.

On commençait à faire de l'exactitude et de la couleur

locale. Je vais tâcher de me rappeler les pièces en

vogue.

A l'Opéra, on donnait un certain ballet de Joconde,

où Paul et sa sœur. M""" Montessu, faisaient merveille;

W^^ Noblet également.

C'était l'année du Siège de Corinthe ; on parlait

beaucoup de Rossini et de sa gloire, si bien établie

partout ailleurs que chez nous, où il avait débuté, au

moment du sacre de Charles X, par un opéra de cir-

constance. Le Siège de Corinthe eut bien des adver-

saires et des défenseurs ; c'était une belle œuvre.

Les acteurs étaient Nourrit, Derivis, Dabbadie,

M"' Cinti, depuis M""" Damoreau, M""" Dabbadie. Ce
nom de Dabbadie est des Pyrénées ; il appartient à

une très bonne famille de gentilshommes, soit dit en

passant.

Après le Siège de Corinthe vint Moïse, qui ne fut

pas goûté suivant son mérite.

Nourrit y débutait; nous reparlerons de ce chan-
teur, qu'on n'a pas remplacé pour l'universalité de

son talent.

M'^^ Cinti avait chanté assez longtemps aux Ita-

liens; elle était jolie, distinguée, et, quant à sa voix,

à sa méthode surtout, elles sont assez connues. Ce

n'était pas encore la perfection comme nous l'avons

entendue depuis, mais c'était délicieux.

Derivis avait une voix énorme ; il était fort beau de

toutes manières dans Mahomet.
L'Opéra était assez couru ; on n'y allait qu'en

grande parure ; la société n'y était nullement mélan-
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gée, ainsi que je l'ai dit. Le monde interlope ne se

montrait pas, parce que les hommes n'auraient pas

osé s'y mêler. Quand je me rap[)clle ce lemps-Ià, ses

mœurs, et que je les compare à ce qui se passe, il me
semble que j'ai cent ans.

La Comédie-Française était encore bien belle ; elle

avait d'abord M"° Mars, son diamant, qui n'avait

plus vingt ans, certes ! Personne ne songeait à le lui

reprocher. Elle tenait son emploi dans le répertoire,

et quelquefois, rarement alors, dans des nouveautés.

Personne, du reste, n'eût pu la remplacer, bien que
la troupe de la rue de Richelieu fût alors admirable-

ment composée.

Talma était mort, Lafont retiré. M"*" Duchesnois y
était encore, mais elle jouait peu. La tragédie n'était

pas en faveur, le drame commençait à faire invasion.

M''" Levert, Dui)uis, Bourgoing, Brocard, M'"® Des-

mousseaux et bien d'autres; M'^^ Demerson, l'excel-

lente soubrette dont j'aurai occasion de parler plus

tard ; M'''' Dupont, soubrette aussi, qui, après la retraite

de son chef d'emi)loi, a si bien tenu cette place, toutes

ces artistes étaient di primo carlello.

En hommes, il y avait Firmin, Michelot, Jouany,
Lafond, Menjaud ; c'était une compagnie dont on ne verra
plus l'équivalent. On avait joué la Mort du Tasse avec
Firmin et M"" Mars; on avait joué Louis XI à Pé-
ronne; on avait joué plusieurs drames qui n'étaient

pas encore les drames de 1830, mais qui les précé-
daient; le romantisme commençait à poindre. Je me
rappelle à cet égard une singulière conversation dont
je fus témoin cTicz une dame amie de M""" de Genlis.

C'est même la seule fois que j'aie rencontré le cé-
lèbre gouverneur des enfants Ci Égalité.

On me conduisit un matin rue Joubert, où demeu-
rait M™" D..., fort belle personne dont l'esprit n'était

pas à la hauteur de la beauté, je l'avoue; elle était

bonne et gracieuse, elle mettait tous ses soins à être

agréable aux autres, mais elle parlait trop.
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Ce jour-là, sa parente qui m'avait amenée chez elle

m'y laissa une heure ou deux, afin d'aller faire une
course, où je n'avais pas besoin de l'accompagner.

M""' D... me montra une foule de brimborions qui da-

taient de loin et me donna un sucrier de porcelaine

de Chine fort curieux ; il portait les armes de France

et il venait de Louis XV ; sa filiation était facile à éta-

blir.

Le roi l'avait donné avec le service complet à M. le

duc d'Orléans; celui-ci le donna à M""* de Montesson;

M'"' de Montesson le donna à M'"" de Genlis, et M'"' de

Genlis à son amie.

Pendant que nous regardions cette collection cu-
rieuse, la porte s'ouvrit et je vis entrer une vieille

dame vêtue d'une robe feuille morte et enveloppée

d'une sorte de mantelet de taffetas noir; ses cheveux
étaient crêpés et roulés, sa taille avait dû être assez

élevée, mais elle me parut un peu courbée par l'âge,

par la souffrance peut-être, car elle était fort pâle.

Ses yeux étaient beaux encore, ils avaient une expres-

sion de vivacité et de finesse qui prétait de la grâce à

son sourire.

Elle nous vit tenant à la main ce sucrier et, sans

autre bonjour qu'un signe de tête, elle dit à son amie :

— Quoi ! vous l'avez encore? Je le croyais cassé; je

suis bien aise de le voir, c'est une très ancienne con-

naissance.

M""'' D... lui répondit par quelques mots très brefs,

puis elle me présenta à elle et me nomma M"'^ la

comtesse de Genlis. J'en fus toute émue. Ses ouvrages

avaient fait mes délices au commencement de mon
mariage, et j'en aimais naturellement l'auteur.

Je la trouvai très grande dame, très bienveillante

pour la jeunesse, un peu pédante, un peu bas-bleu,

un peu entichée d'elle-même et de son mérite; elle

s'exprimait avec une facilité extrême et notre langue

avait dans sa bouche un charme infini.

Je retrouvai tout à fait en elle les douairières de
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mon enfance et les façons de Tancienne cour, mais

tout cela ne se révélait pas au premier coup d'œil; il

fallait la voir et lui parler pour l'apprécier à sa valeur.

Je ne sais qui a dit qu'elle avait l'air d'une sorcière :

celui-là, assurément, n'avait fait que la voir passer.

Sa physionomie, lorsqu'elle ne parlait pas, expri-

mait la tristesse ; sa position n'était pas heureuse

alors, disait-on ; elle n'était pas aussi contente de ses

élèves qu'elle avait le droit de l'attendre. Elle les

aimait tant! Elle les voyait avec une partialité si

inouïe! Quand je pense que l'Adélaïde de Darmilly,

des Petits Émigrés, qui m'a tant intéressée, est, selon

elle, le portrait de M''*" Adélaïde d'Orléans !

Quoi qu'il en soit, je regardai cette rencontre

comme une bonne fortune. Je m'efforçai de vaincre la

sotte timidité dont je n'ai pas pu me guérir, encore à

mon âge, et de profiter de cette occasion pour causer

avec une femme célèbre. Je ne m'attendais guère alors

à marcher un jour dans cette même voie littéraire.

J'écoutai beaucoup, je tâchai de placer mon petit

mot. M"'® de Genlis m'encouragea ; elle me questionna

sur mes lectures, elle me tâta sur mes connaissances

comme si j'eusse dû passer un examen.
Je reconnus bien là le gouverneur.

Cette petite difficulté passée, la grande dame repa-

rut et la conversation devint brillante. Il était visible

qu'elle la tournait volontiers vers les sujets politiques

et littéraires; je me la rappelle parfaitement, elle me
frappa beaucoup.

M""" de Genlis, toute blessée qu'elle fût par son élève

favori, avait de lui, en apparence du moins, une
grande idée.

— Le roi est mal conseillé, dit-elle; cet enthou-
siasme qu'on avait pour lui à son sacre, cet amour
qu'il inspirait à la nation, disparaissent chaque jour.

11 est impossible qu'il conserve le trône, s'il continue

ainsi ; il a près de lui une personne de sens, Madame la

Dauphine, mais il ne l'écoute pas. M. le duc d'Orléans
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est très sollicité par beaucoup de gens de se mêler

des affaires publiques, et il s*y refuse
;
pourtant

lui seul pourrait sauver la France. Il a une grande
influence et un grand cœur.

— Croyez-vous donc qu'il soit ambitieux?

— Il ne peut manquer de l'être dans sa position :

autrement, ce ne serait pas un prince complet.

— J'ai entendu dire qu'il conspirait.

— Il ne conspire pas, il connaît et remplit ses de-
voirs.

— Mais si on lui offrait la couronne ?

— Ah ! il a des enfants, et alors... On la lui a offerte

plusieurs fois et il l'a refusée.

Elle comprit qu'elle avait eu tort, et voulut corriger

son premier mouvement ; c'était peine perdue, pour
moi du moins. Je ne comprenais pas qu'on put mettre

en question la chute du roi de France, et son rem-
placement par un prince de la Maison qui ne fût pas

son fils ou son petit-fils.

— Tout se bouleverse, ajouta la comtesse, pour
changer la conversation, je ne crois pas la Révolution

finie, et maintenant, la révolution littéraire va com-
mencer ; nous en voyons les préliminaires et Dieu

sait où cela pourra nous conduire. Avant quelques

années d'ici, on aura changé tout ce qui existe. La gé-

nération actuelle nous regarde comme des radoteurs,

moi et mes contemporains ; elle s'attaquera plus haut,

elle reniera toutes les gloires qu'elle se sent incapable

de surpasser ; elle se créera des sentiers nouveaux.

Je vois quelques-uns des jeunes auteurs dans une
maison où je vais ; ils m'étonnent par leur outrecui-

dance et leurs innovations. L'un d'eux a lu des vers

l'autre jour. Mathurin Régnier et les poètes d'avant

Malherbe sont corrects en comparaison ; et puis,

quel langage ! quels mots ! Il n'y a plus pour eux de

langue poétique ; ils appellent toutes choses par leurs

noms vulgaires ; l'un d'eux ne traitait-il pas Boi-



MÉMOIRES DES AUTRES 21^3

Icaudc perruque, — vous savez qu'ils nomment ainsi

les vieux!
— Ah ! ma chère ! reprit M"'° D..., qui n'y voyait

pas de si loin, de tout temi)S les vieux se sont plaints

des jeunes et les jeunes se sont moques des vieux
;

c'est une question d'envie et d'amour-propre, le châ-

timent est indubitable ; ces jeunes d'aujourd'hui vieil-

liront à leur tour, et alors il y aura d'autres jeunes

(jui les appelleront perruques aussi.





CHAPITRE XXI

Théâtre-Italien.— M'^^Pasta. — Donzelli, Garcia, Pellegrini.

—

Les bouffons. — Feydeau. — ChoUet. — Marie. — M"® Pré-
vost. — M'"^ Rigault. — M'"« Pradher. — M""® Boulanger.
— M""^ Desbrosses. — M"™® Le Monnier. — Gavaudan. — Le
Monnier et La Feuillade. — Les mousquetaires. — La Vieille.

— Poncliard. — Les Deux nuits. — La Fiancée. —
L'Odéon. — Luxe et indigence. — Dominique ou le Pos-

sédé. — Monrose. — M. d'Epagny. — Le Vaudeville. — La-
fond. — Jenny Colon. — Les rousses. — Changement d'au-

trefois à aujourd'hui. — Conseils de coquetterie. — Règles
de toilette. — Encore Jenny Colon et Lafond. — Les Femmes
volantes. — Ils s'aiment. — Ils se marient. — Minette. —
Clara. — Pauline Geoffroy. — M'^^ Guillemin. — Fontcnay.
Les deux Lepeintre. — Le Hussard de Felsheim. — La fille

de Minette aveugle et M"® Mars. — Le Gymnase. — Le Ma-
riage de raison. — Léontine Fay. — Jenny Vertpré. — Fer-
ville. — Gonthier. — Paul. — Numa. — Bordier. — Julienne.

Klein.— M™® Théodore. — Allan. — Malvina. — La Seconde
année. — Les Variétés. — Vernet. — Brunet. — Odry. —
Pauline. — Tiercelin. — Perlet au Gymnase. — Potier. —
Ses diff"érents rôles.

Continuons notre revue des théâtres, autant qu'il

m'en souvient toutefois.

Aux Italiens, M™° Pasta régnait presque sans par-

tage ; elle était bien belle et bien majestueuse, dans
Tancrède surtout. Je la rencontrais chez M"'" de Rum-
ford, qui donnait de magnifiques concerts où la diva

tenait toujours le premier rang. C'était une femme

II. 13
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charmante dans un salon, très convenable, très simple.

On l'aimait beaucoup dans la société où on la recevait

admirablement bien, non seulement comme artiste,

mais comme femme.
On était pourtant fort difficile, à cette époque, sur

ce chapitre ; les artistes n'étaient point traités comme
ils le sont maintenant ; le préjugé existait dans toute

sa rigueur, et tout ce qui montait sur les planches était

hors la loi sociale.

Il y avait encore Donzelli, Garcia, Pellegrini, ce

merveilleux bouffe. On appelait les Italiens les bouf-

fons. C'était le terme à la mode et encore mieux les

bouffes, en souvenir de l'ancienne comédie italienne.

C'était une stupidité. J'en demande pardon à ma jeu-

nesse, mais on ne peut pas s'appeler les bouffes lors-

qu'on joue Othello ou Sémiramis.
Les Bouffes étaient le théâtre par excellence de la

bonne compagnie ; oh eût dit un vrai salon, on ne

s'y montrait qu'en grande parure et avant d'aller au

bal. Tout le monde se connaissait. Le premier rang des

loges appartenait en entier à la cour et au très haut

monde.
Les Bouffes étaient alors dans la salle où est l'Opéra-

Comique aujourd'hui ; l'Opéra-Comique était dans
une salle démolie depuis longtemps, située près de

la rue de Richelieu, à la place où est la rue Feydeau
;

on l'appelait le Théâtre Feydeau, ou plus souvent

encore Feydeau tout court.

C'était encore un reste de perfection comme à la

Comédie-Française. Il me semble que Martin n'avait

pas pris sa retraite. Dans tous les cas, Chollet y était

déjà. Il chantait Marie avec M^'*" Prévost, 31'"^ Rigault,

LaFeuillade. Il y avait M"'*" Pradher, la plus jolie créa-

ture du monde ; ]\r^° Prévost, dont je viens de vous
parler, et qui était aussi toute charmante ; M"° Bou-
langer, délicieuse toujours dans les rôles qu'on écri-

vait pour elle, comme Tenny de la Dame blanche et

bien d'autres ; M"'° Desbrosses, une duègne parfaite
;
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M'"° Le Monnier, qui était M"° Uenault, avait tenu le

pi'Ciiiier enii)l()i; elle vi(;illissait. Il y a\ait GavauMan à

(jui j'ai vu jouer une fois Montano et Strphanie ; c'était

une ruine.

Deux acteurs avaient là un grand succès de distinc-

tion et d'éléiirance : c'étaient Le Monnier et La Feuil-

ladc. Le premier était un excellent comédien et, de plus,

fort joli garçon. La Feuillade, aussi joli garçon que
lui, manquait de distinction, tandis que Le Monnier en

avait jjeaucoup. Xi l'un ni l'autre n'étaient remar-

(juables comme chanteurs.

Je me rappelle une certaine pièce en un acte, dont
j'ai oublié le titre, mais où ils étaient en mousque-
taires Louis XV et n'avaient qu'un habit à eux deux.

Ils firent courir tout Paris, et, disait-on, surtout tout

Paris féminin. Il est impossible, c'est certain, de rien

voir de plus accompli en fait de mauvais sujets ai-

mables (pie ces deux mous(iuetaires-là.

Je me rappelle aussi M""" Pradher et Le Monnier dans
la Vieille. Quel charme ils avaient tous deux !

Ponchard aussi était là, le père de celui d'à présent,

le successeur d'Elleviou ; il chantait comme un ange,

avec peu de voix ; il n'était pas beau, quoiqu'il eût

l'air de ne pas s'en douter, mais quel talent !

On avait joué les Deux Nuits de Boïeldieu, sans

grand succès, bien qu'on les eût annoncées à son de
trompe comme le digne pendant de la Dame blanche.

La Fiancée date aussi de cette époque. La fiancée,

c'était M'"' Pradher; M"^ Le Monnier chantait aussi,

puis son mari et Chollet, plus Henri, un baryton-

basse, qui a créé bien des rôles. Nous aimions beau-

coup l'opéra-comique ; on n'en riait pas comme on
en a ri depuis ; toutes choses doi\ eut passer en France
sous les Fourches caudines du ridicule et bien souvent
sans aucune raison.

J'avoue humblement n'avoir aucune souvenance de
ce qui se jouait à l'Odéon. Je ne suis pas très sûre d'y
avoir été. Dans tous les cas, rien n'est resté dans ma
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tête qu'une comédie, et je ne crois pas qu'elle ait été

jouée dans ce temps-là, c'est Luxe et Indigence de
M. d'Epagny. Il me semble qu'elle est plus ancienne.

On a donné depuis, toujours du même auteur, Domi-
nique ou le Possédé; c'était Monrose qui remplissait

ce rôle avec un grand succès.

J'ai beaucoup connu depuis M. d'Epagny. Nous le

retrouverons.

Le Vaudeville avait en ce temps-là Lafond dans sa

beauté, dans sa jeunesse, et je vous prie de croire

qu'on ne rencontre pas souvent un artiste de cette

trempe. Il avait pour partenaire Jenny Colon, très

jolie, très fraîche, très recherchée, quoique rousse.

Cette couleur, si à la mode depuis que les blondes et

même les brunes imaginent de se teindre pour être

rousses, était en ce temps-là tout à fait proscrite.

Les rousses se peignaient avec des peignes de

plomb, quelques-unes se rasaient et portaient perruque
;

elles étaient des objets de risée et presque de répulsion.

On n'épousait pas une rousse à moins de conve-

nances forcées, dans la crainte d'avoir des enfants

roux. On demandait presque pardon au monde quand
on avait ce malheur. J'ai vu des familles calculer la

couleur des cheveux d'un prétendu par rapport à ceux

de la prétendue, toujours dans l'idée des enfants.

C'était porter trop loin l'antipathie, certainement.

Il y a de très jolies rousses, témoin Jenny Colon, qui

m'a poussée à cette digression.

Depuis, les dames ont donné dans l'excès con-
traire. Elles ne calculent pas une chose très évidente

pourtant, en changeant la nuance de leurs cheveux.

Les rousses ont un teint particulier, leur blancheur

est une vraie goutte de lait et nulle autre, fût-ce le

blanc le plus éblouissant, ne peut atteindre à ce reflet

nacré qui est par le fait leur beauté la plus positive,

à part celles des traits et de la physionomie qui ne se

discutent pas.

Une blonde donc et une brune ne peuvent pré-
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tendre à cette nuance ; il en résulte qu'elles perdent

leurs avantages réels pour un avantage factice et très

discutable : ceci est une leçon de coquetterie dont elles

feront bien de profiter; combien on pourrait leur en

donner sur leurs toilettes actuelles et sur le goût qui

y préside!

Un mot encore sur les règles de la toilette, si mé-
connues aujoui'd'hui ; il est bon de les rappeler, non
pas que j'espère les voir reprendre de nouveau, mais
au moins pour qu'elles ne se perdent pas.

Autrefois, nous tenions cela de nos mères qui le

tenaient des leurs, autrefois donc, cliaque saison avait

ses toilettes et ses étoffes réglées, il ne fût venu à

l'esprit d'aucunes d'en intervertir l'ordre.

L'hiver, on portait le satin, le velours, les tissus

lourds, tels que les brocarts, les reps, les gros de

Tours brochés ; tout cela existe encore avec des noms
différents. Les dentelles avaient aussi leur saison :

ainsi le point do Venise, le point d'Alençon ou d'Ar-

gentan, la guipure étaient d'hiver.

L'angleterres, la malines, le point de Bruxelles étaient

d'été.

La dentelle noire n'avait pas d'époque, non plus

que la valenciennes réservée exclusivement au linge.

J'ai connu une vieille femme qui l'avait baptisée la

dentelle confidente, parce qu'on la mettait aux che-
mises, aux jupons, aux draps et aux taies d'oreiller.

Il était impossible de lui rien cacher, assurait-elle,

elle assistait à tout.

Le taffetas se portait particulièrement l'été ; cepen-
dant on le tolérait l'hiver, surtout lorsqu'il était uni.

On ne s'habillait jamais en noir sans être en deuil,

je crois l'avoir déjà dit
;
quand cela arrivait, c'était

une enseigne de misère. Une robe de crêpe noir dou-
blée pour le soir, une de taffetas noir j)()ur le matin
étaient des selles à tous chevaux. Lorsqu'une femme
les arborait, on disait d'elle :— Elle est en deuil de sa garde-robe.
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Lorsque la mode si universelle du noir est arrivée,

beaucoup de vieilles gens ne pouvaient s'y faire; ma
bonne mère et M. de Laporte par exemple, je cite

ceux-là parce qu'ils me viennent en mémoire, j'en

pourrais citer bien d'autres.

Ils ne manquaient jamais de vous demander si

vous aviez perdu quelqu'un. M. de Laporte ajoutait,

quand il voyait dans les rues ou dans les salons ces

longues files de femmes vêtues de noir :— Il paraît que ce siècle porte son propre deuil :

il a bien raison.

On poussait si loin le respect de ces conventions,

que, dans les bals d'été, on avait des dessous
et des souliers de taffetas, le satin appartenant à

l'hiver.

On n'eût jamais garni des chapeaux de paille avec

du velours, ni du cachemire avec de la dentelle. On
n'eût jamais mis de passementerie aux chapeaux ni

aux robes d'un tissu léger.

Le clinquant dans les toilettes était réservé pour
la cour, et encore en usait-on sobrement partout ail-

leurs ; on le laissait aux saltimbanques et aux étran-

gères qui en raffolaient.

La simplicité était l'enseigne d'une femme comme
il faut: pas de bariolages, pas de nuances éclatantes,

les toilettes assorties étaient les plus recherchées. Le
matin surtout, on s'étudiait à être remarquée le moins
possible, on réservait ses magnificences pour les sa-

lons. Les grandes dames sortaient à pied avec une
robe de soie noire ou de couleur foncée, une redin-

gote ordinairement ou châle de cachemire de l'Inde,

un chapeau fermé sans prétentions : c'était le cachet

du savoir-vivre.

Pas de plumes à pied, même le soir, pas de robes

tapageuses. Des modes un peu risquées s'adoptaient

si l'impulsion venait de haut, elles étaient bannies si

l'origine n'en était pas pure; on ne s'occupait du
théâtre qu'après mûres réflexions, excepté M"° Mars,
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qui faisait autorité à cause de sa tenue irréprochable

et (le son goût parfait.

Je nie l'appollc une certaine façon de robe que por-

tait Léon li ne Fay, dans une pièce de Scribe, Louise

ou la Ii('j)aration. C'était un corsage montant ouvert

devant, avec des revers, sur un fichu à collerette

plissée figiH-ant la chemise d'homme, attachée avec

des boutons; une petite cravate entourait le col.

C'était fort joli, ce fut pourtant banni pour deux

raisons: la première, parce que c'était trop masculin;

la seconde, parce que c'était à effet, et que les

femmes qui veulent en produire ne manqueraient

pas de s'en emparer. On se soucie bien de tout cela

aujourd'hui ! Au contraire, les dames tâchent de copier

les princesses du Bas-Empire, elles s'étudient à leur

ressembler, elles leur font demander leurs modèles
et prennent leurs couturières. Un grand triomphe
pour elles est d'être prises pour ces demoiselles. J'en

sais qu'on a invitées à dîner à une course de province

et qui s'en sont trouvées fort honorées.

Jadis nous en fussions mortes de honte et de co-

lère.

Revenons au Vaudeville et à Jenny Colon, qui nous
a conduite à cette digression par la couleur de ses

cheveux.

Quoique rousse, elle était charmante, etLafond beau
parmi les plus beaux. Ils jouaient ensemble, ils se

faisaient des déclarations chaque soir. Je me souviens

d'une bluette de je ne sais qui, intitulée Les Femmes
voJanlcs. Jenny roucoulait adorablement sur l'air:

C'est un soupir, de Lafont, le violoniste nullement pa-
rent de l'artiste dramatique, — le nom ne s'écrit pas
de même

;
— Jenny donc disait :

« Qui m'apprendra ce que j'ignore? »

Et Lafond répondait avec passion :

« C'est ton amant. »

Ils roucoulèrent si bien pour le compte des autres

qu'ils finirent par roucouler pour le leur. Ils s'ai-
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mèrent, ils se le dirent et s'en allèrent se marier en
Ecosse, devant le forgeron, je crois. Tant il y a que le

mariage ne fut pas valable et put être rompu, quand
l'amour se fut envolé. Ils n'y avaient mis aucune
mauvaise intention, mais ils étaient ignorants des

lois, jeunes et très épris. Tout cela leur servit plus

tard à devenir libres. Sancho Pança aurait dit : Ils

tirèrent deux moutures du même sac.

Il y avait encore au Vaudeville : Minette, Clara,

Pauline Geoffroy, M'"^ Guillemin, Fontenay, Le
peintre aîné. Comme tout cela était ravissant dans le

Hussard de Felsheim !

Pauline Geoffroy était une adorable fille, qui jouait

les amoureuses, et qui est morte fort jeune. Clara était

jolie et avait du talent. Minette était laide, mais son
esprit était étincelant et elle jouait comme un vrai

lutin. Sa fille, aveugle de naissance, a servi de mo-
dèle à M'*° Mars pour jouer Valérie.

D^ius ce Hussard de Felsheim, elle et Clara jouaient

deux pages, en travesti, bien entendu. On ne peut pas

être plus charmantes! M""' Guillemin, excellente alors

comme aujourd'hui, avait un joli rôle de vieille fille,

et Lepeintre aîné jouait Brandt le hussard aussi bien

que tout ce que nous avons vu de lui. Son frère, ce

bon gros Lepeintre que j'oubliais, qui avait une si

bonne face et qui disait si drôlement :— Mon fisse !

pour mon fils, était le gouverneur des pages.

Enfin, Fontenay trouva une de ses meilleures créa-

tions dans le personnage de Frédéric Legrand.

Je ne me rappelle plus d'autres pièces au Vaude-
ville; en ce temps, celle-là avait un grand succès et

on la joua tout l'hiver.

La pauvre Pauline Geoffroy chantait si joliment:

Nos amours ont duré toute une semaine.

Ce joli air est resté, il est devenu populaire.
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Minette avait épousé un lionime riche et titré. Sa

fille, atteinte de cécité, s'est aussi très convenable-

ment mariée.

Le Gymnase était en ])lein Mariage de raison, c'est-

à-dire en plein succès. Il s'appelait le théâtre de Ma-

dame et il occupait la bonne compagnie.

Prenons cette pièce, elle nous donnera le nom de

tout ce qui était célèbre alors à ce théâtre ou à peu

près.

D'abord Léontine Fay, devenue jeune fille, avec ses

grands yeux noirs et sa physionomie pleine d'expres-

sion et de pa>sion profonde et vive. Elle promettait

d'être tout ce qu'elle a tenu, plus encore peut-être.

Jenny Vertpré, c'est-à-dire l'esprit, la grâce, la gen-

tillesse, M'"^ Pinchon en personne enfin ; on n'est pas

plus fino, [)lus jolie, plus complète. Sa petite taille,

son sourire, son œil brillant la rajeunissaient à un
tel point (ju'elle semblait de l'âge des rôles.

Ferville, que nous avons vu jusqu'à quatre-vingts

ans, — il n'avait pas beaucoup changé, — était, dès

cette époque, le meilleur général que le théâtre pût

trouver.

Gonthier ne jouait plus les amoureux, il était

passé aux premiers rôles avec le même talent, plus

encore peut-être. Il créa Bertrand d'une façon magis-

trale et devint le type des vieux soldats. Il en avait

déjà joué un, Stanislas, dans Michel et Christine;

il en joua bien d'autres depuis et de la même ma-
nière.

Paul, bien qu'il ne fût pas absolument joli garçon,

était le type complet de l'amoureux de bonne com-
pagnie. Quelle chaleur! et pourtant quelle réserve!

comme il savait faire une déclaration! comme il était

de bon goût, jus(|ue dans ses emportements! Il ne
déteignait pas pourtant sur ses personnages et il

n'était jamais le même.
Numa, le vrai M. Pinchon, Numa, tel aussi qu'il

est à présent dans les Diables noirs et dans ses nou

13.
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veaux rôles. Il a un peu vieilli, il a perdu quelques

cheveux, mais c'est toujours lui-même, c'est tou-

jours sa tête branlante, sa singulière façon de parler,

c'est toujours cette gaieté, cette bonhomie qui lui

ont crée une place à part. Il plaisait alors comme
aujourd'hui.

Jusqu'à Bordier, le même Bordier apportant des

lettres et disant ses deux ou trois phrases. Depuis

que le théâtre existe, il a tenu le même emploi des

utilités, et je ne vois pas de raisons pour qu'il s'en

aille. Il paraissait encore dernièrement dans Don Qui-

chotte.

Nous avions encore Julienne, la duègne merveilleuse
;

Klein et ses longuesjambes. Je ne sais si M"'° Théodore

y était encore et si Allan y était déjà entré; il ne tarda

pas du moins, car Malvina fut jouée peu de temps

après le Mariage de raison, ainsi que la Seconde

année, et il était de ces deux pièces.

Les Variétés avaient aussi de grands artistes.

Yernet, d'abord, un des premiers comédiens de ce

siècle ; il jouait tous les rôles avec la même perfection :

les vieux, les jeunes, les sérieux, les dramatiques,

les farces, les niais, c'était la nature même. 11 ne

semblait pas avoir étudié, sa facilité et sa souplesse

étaient merveilleuses.

Brunet n'avait qu'une corde, la bêtise, mais elle

était sublime ! Il était impossible de lui résister.

Odry, qui depuis s'éleva si haut dans son genre par

sa création des Saltimbanques. On jouait alors beau-

coup de petites pièces, que je ne me rappelle pas,

mais où ils étaient tous parfaits.

Pauline était charmante. M"'"' Vautrin et Flore bien

drôles, M""^ Jolivet, une belle personne qui louchait

malheureusement.

Je crois que Tiercelin était parti. Il me semble

aussi que Perlet n'était plus au Gymnase; j'aurais dû

parler de l'un et de l'autre, lors de mon voyage à

Paris en 1828.



MÉMOIRES DES AUTRES 227

Tiercclin était un farceur dans toute la force du
terme, mais Perlct était véritablement un comédien
dans toute la force du terme aussi, et d'un grand
mérite. Il avait un genre particulier, moitié comique
et moitié sérieux

; il tenait admirablement la scène et

aimait beaucoup par cette raison les pièces à tiroirs.

Il ne resta pas longtemps au théâtre et il n'y a pas

été complètement remplacé.

Il me revient maintenant que Potier était aux Va-
riétés et qu'il y jouait les Inconvénients de la diligence.

On a écrit bien des choses sur lui, mais rien ne peut

en donner une idée quand on ne l'a pas vu. Il ne

jouait pas un personnage, il l'était comme Vernet, il

s'incarnait en lui ; comme lui aussi, il pouvait tout

laire, excepté pourtant les amoureux, son physique
s'y refusant, tandis que celui de Vernet était agréable.

Il créa les Solliciteurs, les Petites Danaïdes, qui ne
sont plus supportables sans lui. Il créa plusieurs dra-
mes, entre autres Antoine où il faisait un vieux domes-
tique, gardien du château de ses maîtres

;
jamais le

pathétique simple n'alla si loin, de même qu'il faisait

rire à se pâmer.





CHAPITRE XXII

Les voleurs au lliéàlre. — Mandrin à la Porle-Saint-Martin. —
Benjamin Autier. — Décorations. — Poulailler à la Gaîté.

— Cartouche à l'Ambigu. — Bouffé. — Représentation par

ordre à la Gaîté. — La famille royale. — Un mot sur l'insti-

tution de Saint-Joseph.— La Salle de police. — Spirituel cou-

plet. — Ilobinson. — « Petit tonnerre à bon maîtn; ». — Le
baron do Poilly, son fils Henry. — Cartouche et Frédéiick. —
Sus mains. — Sa physionomie. — Franconi. — La Diligence

attaquée. — Le cheval acteur. — Le Vampire. — Philippe.

— L'écuyer Paul. — La cravache. — Réflexions. — L'écuyer

et l'Espagnole. — Le bouquet. — Le premier pas. — Étrange
aventure. — Un artiste et une grande dame. — Dégoûts et

dédains. — Difficultés. — Quelques mots sur les femmes. —
Maxime de La Rochefoucauld. — Revue des souvenirs. — La
seconde faute.— Un bon ange. — Succès.— Correspondance.
— Incertitudes et craintes. — La lettre D.

Les petits théâtres et la Porte-Saint-Martin étaient

aux voleurs, on jouait à ce dernier un certain Mandrin
de Benjamin Autier, devenu depuis un de mes meil-

leurs amis. La pièce était fort amusante et les déco-
rations splendides.

Une ou deux, entre autres, furent très remarquées;
celle de la forêt oîi le théâtre était divisé en deux dans
sa hauteur. Il y avait en bas un souterrain où Man-
drin et sa bande s'étaient retirés ; au-dessus la forêt,

avec de grands arbres dont les branches se perdaient

dans les frises. Elle était praticable, les troupes du
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roi y passaient, elles découvraient l'entrée du sou-
terrain, se creusaient une ouverture pour y pénétrer, et

alors un éboulement de vraie terre se faisait du haut

en bas.

Une autre décoration représentait le fond d'un puits,

Mandrin en sortait, c'était effrayant.

La Gaîté avait Poulailler, et l'Ambigu, Cartouche.

Bouffé était alors à la Gaîté et y tenait l'emploi des

comiques. Je me souviens d'une représentation donnée
pour les jeunes princes, où je conduisis mon petit

cousin Léon de Saint-Mars, qui était de l'Association

de Saint-Joseph, présidée par M. le duc de Bordeaux.

Je vois d'ici cette salle.

On avait converti en loge tout le milieu de la

galerie : M'"° la duchesse de Berry, M. le duc. M™® la

duchesse, M^'"" d'Orléans, étaient assis sur le second

rang; devant eux étaient rangés M. le duc de Bor-

deaux, Mademoiselle, M. le duc de Nemours et tous

les enfants d'Orléans avec un monde de gouverneurs,

de gouvernantes et de gens attachés à la personne de

ces petits-fils d'Henri IV.

On joua une pochade intitulée, je crois, La Salle de

police. Bouffé était un conscrit en retenue et il chan-

tait le spirituel couplet que voici, en montrant sur

une planche la figure de plusieurs pelles ainsi décrites :

Pelle noire, pelle blanche,

Pelle avec son joli manche,
Pelle en haut, pelle en bas,

Et pelle qui n'en a guère.

Pelle en haut, pelle en bas

Et pelle qui n'en a pas.

On faisait bisser ces singuliers vers.

Après le vaudeville susdit, on nous donnai Robinson

où Bouffé jouait Vendredi et où il appelait les pis-

tolets :

— Petit tonnerre à bon maître.

Les enfants sautaient de joie. J'étais à cette repré-
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scnlalion aN ce mon oncle, mon jeune cousin, le baron

(le Poilly, (jui y conduisait son fils, filhuil de M. le

duc de Boidcaux.

A l'Ambigu, Cartouche, c'était Frederick Lemaître.

Il était jeune alors et son talent était à peine remarqué.

En revanche, on remarquait beaucoup ses mains et la

façon dont il dansait une espèce de chacone, ou de je

ne sais quoi.

Quoi qu'on ait dit, il n'était pas beau; son fils lui

ressemble beaucoup, mais il avait une étincelle dans

les yeux qui ne se conq)renait pas alors, et l'on ne

se doutait guère de ce qu'il deviendrait. Ce qui a

beaucoup nui à la jeunesse de Frederick, c'est qu'il

n'avait pas l'air jeune. Ses traits étaient très accen-

tués et son teint n'a\ait pas de velouté; je ne saurais

ex|)liquer cela, mais c'est un fait, et je me le rappelle

pai'faitement.

J'ai ensuite vu Frederick dans presque tous ses

rôles et je serais à même d'en parler.

Nous finirons cette petite revue théâtrale par

Fi'anconi. On y représentait une pièce qui enchanta
tous les amateurs de bctes. C'était la Diligence atta-

quée. L'intrigue du drame roulait sur un cheval qui

tenait son rôle en perfection.il arrivait à récompenser
la vertu et à démasquer le crime, avec une précision

et une adresse que bien des juges lui auraient enviées.

La petite écurie où il mangeait pour de bon, où il

fLiisait semblant de dormir, où il réveillait son maître
pour défendre l'innocence, était un bijou.

11 y avait bien aussi, il me semble, le Vampire à la

Porte-Saint-Martin, où Philippe était si beau. Je dis

beau dans l'acception physique du mot; il avait un
visage pâle, admirable avec ses vêtements noirs.

On parlait beaucoup d'un écuyer nommé Paul, au
Cirque, qui était également très beau, mais très fat ; il

portait une certaine cravache, pour ses exercices, dont
le manche étincelait de pierreries. Chacune, assurait-il,

lui avait été donnée par une femme de la société, qui
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ne pouvait rien refuser à sa bonne mine. Il aurait

bien mérité d'être cravaché avec leur présent. Il n'y

avait pas un mot de vrai dans tout cela. Je ne sais

comment il ne s'est pas trouvé un honnête homme
pour le châtier.

Les femmes ne se jetaient pas ainsi à la tète du
premier venu, et s'il s'en était rencontré une qui eût

toute honte bue, c'eût été tout, encore je ne le crois

pas. Léotard, dans ce temps-là, n'eût fait la coqueluche

de personne, on n'eût pas pensé à le regarder autre-

ment que comme un acrobate ; en admettant qu'il en
eût été autrement, on eût mieux aimé en mourir de

chagrin, que d'en laisser rien deviner à qui que ce

fût ; on l'eût caché à son ombre.
J'ai vu plus tard une femme éprise d'un écuyer qui

n'était pas le Paul dont je viens de parler. Elle était

Espagnole, au teint brun et aux yeux noirs; il lui rap-

pelait sans doute les toréadors de son pays.

Quoi qu'il en fût, elle en devint folle, et s'oublia

jusqu'à lui jeter son bouquet en plein cirque. Ce fut

une rumeur; on lui ferma les portes, elle n'y fit

aucune attention, sa passion l'absorbait totalement.

Elle lui donnait des rendez-vous au bal de l'Opéra, et

ils s'y rencontraient ; à dater de ce moment, pas une
femme ne voulut la recevoir ni lui parler.

Cet homme avait cependant, de plus que Léotard et

Paul, beaucoup de talent, une excellente éducation et

de l'esprit naturel. Il écrivait fort bien, c'était un
fort honnête et fort galant homme, mais il avait

ce chien de métier, cette barrière qui le séparait du
monde et qu'une femme ne pouvait franchir sans se

déshonorer.

Ce qui fait la grande difficulté des amours de ce

genre et ce qui entache la femme qui le laisse éclater,

c'est qu'elle est obligée de faire les premiers pas.

Jamais un artiste, depuis le plus haut jusqu'au plus

infime, trouvât-il une femme adorable, n'osera le lui

avouer. La rampe est pour lui un fossé infranchissable.
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Il n'a aucune occasion de la rencontrer, ils ne voient

pas le même luuiide; il faut donc que la femme fasse

les avances, rf qui est profondément humiliant pour

elle et ce qui r-i un oubli de sa dignité.

Lorsque c'( r i un grand artiste, un chanteur, un
comédien de premier ordre, lorsque le talent peut

parler au c(i^ur ou à l'imagination, cela se conçoit,

et cela s'excuse Une tète vive se monte facilement au

théâtre. Les hommes s'y exaltent, les femmes peu-

vent s'y exalitM' facilement aussi. Mais un homme
dont tout le njcrite est dans la force et les avantages

physiques, ne peut parler ni à l'esprit ni au cœur,

c'est une toui nutre sensation, et celle-là, une femme
qui se respeci*?, si elle l'éprouve, la combat et ne l'avoue

pas.

Je sais une aventure bien étrange d'un artiste et

d'une grande (Lime ; elle s'est passée à peu près à cette

époque, un pni plus tard, peut-être, mais je ne trou-

verais pas mu' iueilleure occasion de la raconter.

Il y avait à un des théâtres de Paris, je ne veux pas

dire lequel, un jeune homme d'une très jolie figure,

d'une tournuiv distinguée et plein de zèle, plein du
désir de bien ï-iwe. Il avait débuté, deux ou trois ans

auparavant, a\i c assez de succès, et tout à coup, sans

qu'on pût en deviner la cause, il avait été remis au se-

cond rang. Il j< «liait rarement, les rôles qu'on lui donnait

n'étaient pas de ceux qui font valoir le talent et qui

encouragent. Le public, qui s'était d'abord intéressé

à lui, le suivit peu à peu avec indifférence et bientôt

il en fut presque oublié.

Cependant ciuelques habitués, quelques amateurs
s'informèrent de lui. Il courut une certaine histoire

qui pouvait être fausse, mais qui n'en avait pas moins
tous les caractères de la vraisemblance.

On prétendait qu'une certaine dame, toute-puis-

sante sur le directeur, très connue par sa méchanceté
et ses passions viles, s'était éprise du jeune homme.
Donnons-lui un nom pour faciliter le récit; appelons-
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le, si vous voulez, Alcindor ; elle lui avait montré
cette disposition d'une façon assez claire pour qu'il

ne put pas l'ignorer, mais il y resta insensible. Dès

lors, cet amour se changea en haine et elle se mit à

lui nuire de tout son pouvoir.

Il en prit un vrai chagrin, non pas à cause des

tourments qu'elle lui suscita, mais parce qu'il se vit

retardé dans ses progrès et parce qu'on l'attaquait

dans ce qu'il avait de plus cher au monde, son art.

Un hasard conduisit, un soir, une grande dame à

ce théâtre; c'était une de ces femmes de trente-six à

quarante ans, bien plus jeunes que leur extrait de

naissance, au physique et au moral ; mais elles, qui

savent leur âge, sentent que la jeunesse leur échappe,

elles sentent que leurs moments sont comptés et que

bientôt il ne leur restera plus rien de ce qui charma
leur vie, plus rien que des regrets.

Ces femmes-là, lorsqu'elles ont de la beauté et de

l'esprit, sont plus séduisantes qu'à vingt ans. Elles

craignent d'avoir perdu leurs avantages, et elles

cherchent à les remplacer par des coquetteries, par

des soins, par des manières insinuantes, auxquelles

on ne saurait résister.

Une femme de vingt ans se laisse adorer ; elle est

fantasque, tyrannique, elle veut des esclaves à ses

pieds ; si elle aime réellement, elle est si naïve qu'elle

en devient maladroite, elle blesse sans le vouloir,

faute de comprendre ce qu'elle éprouve et ce qu'elle

fait éprouver. Plus tard, rien n'échappe, on profite

de tout, on a acquis l'immense science de la douleur

et l'on ne demande pas à la vie au delà de ce qu'elle

peut donner.

La marquise de *** avait eu une affection très vive,

brisée par les circonstances et terminée, comme les

cinq dixièmes et demi des liaisons de ce genre, par le

mariage de son amant. Depuis lors elle vivait inoc-

cupée et triste, cherchant un intérêt ou un sentiment

qui pût l'aider, la soutenir dans les épreuves qu'elle
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redoutait, qui pût la consoler d'avoir perdu le reste;

comme elle avait les délicatesses du cœur, elle était

fort difficile et ne rencontrait rien.

La Rochefoucauld dit une grande vérité, parmi
toutes celles que renferme son cruel et immortel

livre :

— « II est })lus rare de trouver une femme n'ayant

eu qu'un amant, qu'une femme n'en ayant pas eu

du tout. »

Rien de plus vrai. On combat longtemps avant la

première faute, on se cramponne à sa vertu, à la

résolution de rester honnête, même lorsque l'on

souffre; mais quand une fuis on a cédé, lorsqu'on a

franchi ce pas terrible, rien de si difficile que de s'ar-

rêter. Après le lien rompu on se retrouve seule ; un
vide se fait autour de soi, on a pris l'habitude d'oc-

cuper son cœur et son imagination, on ne peut se

résoudre à les sentir sans aliment et, malgré soi, on
se laisse entraîner.

Une voix douce et charmante murmure à votre

oreille un chant connu, regretté; on écoute d'abord

avec plaisir, l'on répète ce refrain tout bas, puis tout

haut, puis l'on croit avoir ressuscité le bonheur
perdu; on s'innocente à ses propres yeux en se disant

que, pour cette fois, on a rencontré un homme digne

d'un sentiment noble et grand, il n'est pas possible

qu'on soit toujours trompée et qu'il n'y ait ici-bas

que des infâmes. On retrouvera ces délices infinies et

tant regrettées, et on les retrouvera plus charmantes
encore, car on les savourera d'avance sans craindre

les déceptions, puisqu'on les connaît.

Je ne sais si tout le monde me ressemble, mais je

suis plus étonnée de revoir ce que j'ai vu, d'entendre

ce (jue j'ai entendu, que je ne le suis la première fois.

Ainsi, les pays que j'ai parcourus me plaisent davan-
tage que ceux que j'ignore; la musique que je sais

par cœur a pour moi plus de saveur que la nouvelle
;

les livres que je préfère, ce sont les anciens, je les
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relis avidement, je vois venir les beaux endroits, les

morceaux les plus touchants, les plus remarquables
pages. Mes souvenirs se chargent encore de rendre

à ce passé les charmes qu'il n'aurait pas sans eux.

J'ai entendu plus de cent fois Robert le Diable,

Guillaume Tell, le Barbier, le Comte Ory, la Daine
blanche, le Pré- aux- clères, le Domino noir. Je revois

sans cesse Molière, que je sais par cœur, je lis chaque
année M""" de Sévigné et Walter Scott, je relis aussi

et bien souvent les Mousquetaires, la Reine Margot,

Maiion Lescaut, André et lesMauprat, le Voyage sen-

timental, les Méditatio7is de Lamartine, les poésies

et les romans de Musset, que sais-je? bien d'autres

encore.

J'aime, en un mot, mieux ce qui m'est connu que ce

que j'ignore.

Pour ce qui tient à l'amour, on se fait à soi-même
les raisonnements que j'ai dits, afin d'endormir sa

conscience, on sent bien qu'une seconde faute a plus

besoin d'être excusée que la première, on sent qu'elle

doit vous conduire plus loin, on en a peur, on voudrait

se la dissimuler à soi-même. Lorsque ce pas est

franchi, on ne sait plus où l'on s'arrête; certaines

femmes poussent ces raisonnements si loin qu'elles

en perdent le nombre et qu'elles finissent par les

oublier.

Alors on ne se raisonne plus, on s'étourdit.

La marquise avait de l'esprit, de l'instruction, un
tact exquis, un jugement très droit. Elle se dit qu'as-

surément ce jeune homme n'était pas à sa place ; elle

lui trouva une très bonne tournure, l'air distingué et

une manière de dire qui méritait mieux qu'un bout de

rôle. Elle s'informa, elle apprit la vérité et s'intéressa

vivement à ce pauvre persécuté
;
peut-être, s'il eût été

laid et gauche, ne se fût-elle pas inquiétée de ses mi-
sères, mais sa figure mélancolique et charmante
l'avait frappée ; son malheur fît le reste.

Son imagination avait besoin d'aliments, il lui vint
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à l'idée de se faire la protectrice et le guide anonyme
d'Alcindor. Elle ne prit, bien entendu, aucun confi-

dent, ni aucun conseil, elle se lança dans une aven-

ture qui lui parut la plus délicieuse du monde par son

étrangeté.

Elle inventa des prétextes pour le voir dans tous

les rôles et pour y conduire les gens de sa connais-

sance, afin de lui rassembler des prùneurs. Elle fît si

bien qu'on en parla dans les journaux et que le direc-

teur fut obligé de lui donner un vrai rôle ; l'opinion

l'emporta sur le mauvais vouloir de son ennemie.

M"'°
***

avait mis tant d'adresse dans sa petite intri-

gue, que son sentiment ne fut deviné par personne

et qu'il porta ses fruits, sans la compromettre.

Elle assista, le cœur palpitant, à la première repré-

sentation de la pièce en question. Alcindor avait un
costume délicieux ; il fut charmant et la salle battit

des mains. La pauvre femme avait peine à contenir

son émotion ; elle y réussit pourtant et eut assez de

courage pour donner son avis, aussi froidement que

si elle n'eût pas eu le premier intérêt de sa vie engagé
dans cette lutte.

Rentrée chez elle et restée seule, elle écrivit, elle

mit toute son âme dans cette lettre. Elle avoua sa

position, elle ne cacha ni son amour précédent, ni celui

qu'elle commençait à ressentir; elle parla de cette déli-

cieuse nouvelle de M'"" Sand, mùiulcc La Marquise, un
chef-d'œuvre. Elle ne prétendait pas jouer le même
rôle et tenait surtout à l'estime de celui qu'elle aimait.

Elle ne consentirait pas à se découvrir : un "nuage

resterait toujours entre eux et, quelque désir qu'elle en

eût, elle ne le verrait qu'au théâtre.

Une correspondance devait s'établir au moyen de la

poste restante, ce confident éternel des amoureux
séparés par le sort. Elle ne lui cacha pas qu'il lui

devait la recrudescence d'intérêt de la presse et du
public en sa faveur et, par conséquent, son dernier

succès. Elle serait surtout son amie, elle lui donnerait
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des conseils, elle le dirigerait dans ses démarches,

elle s'arrangerait pour lui créer des protecteurs, elle

lui chanta enfin dans toutes ses modulations l'air du
Domino noir :

Oui, je suis ton bon ango.

Ton conseil, ton gardien,

Et mon cœur, en ëcliaûge.

De toi n'exige rien

Qu'un seul bonheur, et c'est le tien.

Il n'est pas de femme d'imagination qui n'ait pas

répété ces vers du fond du cœur, au moins une fois

en sa vie.

Il était inutile du reste qu'il cherchât à la deviner,

ses précautions étaient prises de façon à déjouer toutes

les recherches. Si ces conditions lui convenaient, il

lui répondrait sur-le-champ, autrement il garderait le

silence. Elle le savait honnête homme, et ne craignait

pas de se confier à lui.

Cette lettre, écrite au courant de la plume et du

cœur, était une page superbe, qu'elle ne relut pas. Le
lendemain de bonne heure, sous prétexte d'une visite

charitable qu'elle fit en effet, elle sortit bien voilée,

bien embobilinée, s'en alla trouver un écrivain public,

à deux lieues de son quartier, lui donna l'épître à

copier, sans montrer le bout de son nez, et, cela fait,

elle en alla chercher un autre à l'extrémité contraire

pour lui faire mettre l'adresse.

L'œuvre ainsi complète et parachevée fut envoyée à

sa destination ; l'auteur en attendit le résultat en

tremblant de honte et de peur. Quelques jours s'écou-

lèrent et rien ne vint. Elle fut tellement désolée qu'on

crut la voir tomber malade. C'était bien là une
preuve de mépris ; elle sentit l'avoir mérité et ne se

plaignit pas.

— Il ne croira jamais que je sois ce que je suis après

une pareille démarche, car aucune femme de ma sorte

ne l'aurait risquée, il a raison.
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Tout à coup, une idée lui traversa Tcsprit; dans son

trouble elle avait oublié de lui donner une adresse, il

ne pouvait donc répondre.
— Essayons, se dit-elle, cela ne me compromettra

pas plus.

Elle lui envoya sur une feuille de papier, toujours

de la main de l'écrivain public, ces simples mots :

« A la lettre B, poste restante. »

Puis elle attendit encore...



à

il



CHAPITRE XXIII

Réparation. — M'"«
***

reçoit une lettre. — La dentellière.

— Correspondance. — Mystère. — Rendez-vous au bal de
l'Opéra. — Différentes impressions des femmes et des

hommes. — Le roman et le positif. — Diverses manières

d'aimer. — Soumission d'Alcindor. — Ils se revoient. —
Partie et bonheur projetés. — Elle n'écrit plus. — Elle ne
vient pas. — Incertitudes. — Visite à la poste restante. —
— Le convoi. — Il la croit morte. — Désespoir. — Avis du
médecin. — Il veut reprendre ses lettres. — Elles n'y sont

plus. — Elle vit ! — Une lettre. — Adieu. — Alcindor quitte

le théâtre. — Solution du problème. — La marquise était

malade. — Elle se relire en province. — Les yeux en broche.
— Permission d'écrire l'histoire. — Les gens du monde. —
Les bals de cet hiver. — Gomment on s'amusait et comment
on s'amuse.— Les maréchaux et le comte d'Apponyi.— Fêtes

de l'ambassade d'Autriche. — Le galop. — La marquise de
Portes. — Ma cousine. — Le doux fantôme. — Excuses
pour la digression.

En relisant mon dernier chapitre, je m'aperçois

que j'ai mal exprimé mon idée, ce qui devient une
insulte pour les femmes de ce temps-ci. Je demande
la permission de réparer ma faute. J'ai dit que, dans
ma jeunesse, Léotard n'aurait pas eu le même succès

qu'aujourd'hui.

Ceci semble impliquer que le célèbre acrobate a

obtenu beaucoup de bonnes fortunes, parmi celles

qui comptent ; telle n'a pas été ma pensée. Pas.

II. 14
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plus qu'autrefois, j'en suis persuadée, les femmes
du vrai monde ne sont sorties des bornes imposées
par les convenances à nos coquetteries. 11 ne s'agit

ici que des autres, que des excentriques. Celles-ci

n'existaient pas jadis, ou du moins si peu que ce

n'est pas la peine d'en parler ; il ne peut donc exister

aucune comparaison entre ces deux époques.

Je ne veux non plus rien dire de désobligeant d'un

jeune homme dont le seul tort fut de prendre un peu

trop au sérieux les transports de mains de quelques

personnes à l'endroit de ses exercices et de sa beauté.

Elles jouaient les patriciennes avec les gladiateurs, et

voilà tout; c'est de l'histoire mise en action.

Quant à lui, c'est un garçon fort honnête, fort

estimable; il a reçu de l'éducation, il aime ses pa-

rents et il n'est pas tapageur. Il n'a rien d'échevelé

dans ses manières, la tète lui a un peu tourné de ses

triomphes et c'est concevable à son âge.

Tous ceux qui le connaissent s'accordent à louer

son caractère et sa conduite, je n'ai donc nulle envie

de le déprécier. Quant à ses trapèzes, c'est une chose

merveilleuse dont je me garderai bien de diminuer

le mérite certainement.

Cette digression finie, revenons à M'"^
***.

Elle n'attendit pas longtemps; dès le lendemain,

elle reçut une réponse qu'elle fit prendre par une
ouvrière en dentelles toute à sa dévotion, sa confi-

dente dans sa première aventure et qui ne soupçon-

nait pas ce dont il s'agissait. Elle lui recommanda
d'aller toujours à la poste en voiture dans la crainte

d'être suivie, et de se rendre chaque fois dans un
endroit différent pour plus de précaution

.

La lettre était telle qu'elle pouvait la désirer : le

jeune homme se montrait digne d'être distingué par

elle; ses nobles sentiments, la façon dont il répon-

dait à un amour qu'il n'avait pas cherché était pleine

de tact et de mesure. 11 ne montrait ni fatuité, ni

fausse modestie. 11 était heureux, reconnaissant, il
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tâcherait de s'en rendre dii^^ne. Il promettait de ne

pas lever le masque que l'on s'obstinait à garder,

mais il suppliait (pi'on ne le laissât pas toujours dans

l'if^norance et qu'on daignât le récompenser de sa

docilité en n'ayant plus de secrets pour lui.

A dater de ce jour, la correspondance devint des

l)lus actives. M"'"
***

écrivait admirablement, non
pas en bas-bleu, mais en femme de cœur et de

bonne compagnie; elle exprimait et elle éprouvait un
amour tel qu'un homme est fier de l'inspirer. Elle

donnait d'excellents conseils, elle apprenait les usages

et les grandes manières à son élève; le public trouva

qu'il gagnait énormément, sans se douter qu'il eût

un pareil maître.

Lui-même, rempli d'émulation et désirant plaire à

celle qu'il aimait déjà sérieusement, travaillait avec

ardeur. Elle allait souvent l'entendre, mais sans le

prévenir d'avance, ce qui le tenait sans cesse en ha-

leine. Elle lui écrivait simplement le lendemain :

« J'étais hier au théâtre. »

Puis elle lui faisait ses observations.

Il se désolait de ne pouvoir percer ce voile. Je dois

avouer qu'il fit tout ce qu'il put sans y réussir.

Tout ceci dura plus d'un an.

Le second hiver commença ; la marquise se sentit

possédée de l'envie du bal de l'Opéra et d'y faire

venir Alcindor. Elle combattit longtemps ce désir,

elle se dit que peut-être, sans doute même, elle

n'aurait pas la force de résister à ses prières, que
(juclque indice la trahirait et qu'elle allait perdre en
une nuit le fruit de tous ses refus.

Un sophisme, un de ces compromis que l'on fait

si facilement entre sa conscience et sa passion, la

sauva.

Elle croyait connaître assez Alcindor pour compter
sur une promesse de lui.

« J'irai lundi au bal de l'Opéra et je consens à

« vous voir à une condition, c'est que j'aurai votre
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« parole d'honneur écrite de ne pas chercher à voir

« mon visage, de ne pas me suivre, de me quitter

« dès que je vous le dirai, enfin de m'ohéir aveu-
ce glément et sans murmurer. Si vous ne me le jurez

« pas, je ne consentirai pas à vous voir; choi-

« sissez. »

Inutile de dire que l'amoureux promit; ce qui est

plus rare, c'est qu'il avait la résolution de tenir.

Son impatience était vive, il lui semblait que le

jour attendu n'arriverait jamais. Enfin, il se leva, et

tout comme les autres jours; rien ne distingue les

jours heureux de ceux où l'on souffre ; notre orgueil

accepte difficilement cette vérité, mais elle n'en est pas
moins vraie pour cela.

Le soir venu, Alcindor erra comme une ombre, at-

tendant l'heure de ce bienheureux bal, qui devait

être très longue à venir. Je ne m'arrêterai pas en ce

moment sur les bals de l'Opéra de l'époque.

Le rendez-vous était pour une heure dans le cou-

loir des secondes, devant le n° 22; il n'était pas dif-

ficile de se rencontrer, la foule n'était pas grande.

Le jeune homme se plaça debout près de la porte et

attendit; chaque femme qui passait lui donnait un
battement de cœur; il espérait toujours qu'elles

allaient s'arrêter près de lui et qu'il verrait au doigt

de ce domino tant désiré l'anneau garni de turquoises

qui devait servir de signal.

Il attendit ainsi plus d'une demi-heure.

Enfin, une main se posa sur son épaule et une voix

murmura à son oreille.

— C'est moi !

Il en fut si ému qu'il ne put parler; la marquise

l'était bien autant que lui. Ils restèrent quelques

secondes à côté l'un de l'autre sans se dire un mot.
^jme ***^ piyg usagée que l'artiste, plus impatiente

peut-être, rompit la première le silence Elle entama
la conversation par une banalité, pour leur donner le

temps de se remettre; mais, bientôt ramenés parleur
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impatience à ce qui les occupait uniquement, l'amour

passa de leur cœur sur leurs lèvres.

Ils se promenèrent en causant, comme dit le si char-

mant poète chansonnier Mailhet de la Chcsneraye :

« 3Iain dans la main, cœur dans les yeux. »

Us s'écoutaient mutuellement, ils se regardaient.

Pourtant elle écoutait davantage et lui regardait plus.

Il eût donné dix ans de sa vie pour apercevoir ce

visage, pour voir cette femme qu'il aimait à l'adora-

tion sans la connaître.

Lorsqu'un homme se laisse entraîner ainsi à l'in-

connu, sa préoccupation constante est d'être sûr que

la femme est jeune et jolie; quel que soit son senti-

ment, il tremble à l'idée d'une vieille figure sans

beauté.

L'homme le plus romanesque aime toujours dans

une femme beaucoup plus le corps que l'âme, il n'en

est pas de même pour nous, ou, peut-être, ne Ta-

vouons-nous pas.

A ce sujet, j'ai fait une étrange remarque. Je devrais

la passer sous silence, mais c'est un trait de mœurs
et tous ici ont leur place marquée.

Dans ma jeunesse, en ce bienheureux temps où nous
nagions en plein romantisme, nous nous étions fait

des idées, des sentiments conformes à nos maximes.
Nous ne jouions pas la comédie, qu'on le croie bien,

nous ne posions pas, nous étions convaincues.

Quels magnifiques dévouements! Pour nous, tout

ce qui tenait à la passion devait parler avant tout. La
passion était notre seul guide, aussi notre seule excuse.

Nous ne vivions pas dans le vrai, mais dans le faux

constamment. Que de chefs-d'œuvre d'extravagance

nous avons accomplis, à nos dépens bien entendu!

Nous aimions d'imagination, de tête, d'amour-
propre, de cœur, si Dieu nous en avait donné un, et

c'était tout. Nous professions, à l'instar dePhilaminte,
un immense mépris pour notre guenille. Je ne sais si

nous étions toutes sincères, je le crois, et cela peut

14.
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s'expliquer; l'exaltation était toute morale, elle usur-

pait les droits de la nature réduite à ses seuls ins-

tincts, elle déplaçait les forces et nous emportait dans
une sphère où la partie matérielle de notre être n'osait

pas nous suivre.

Nous regardions généralement comme un dévoue-
ment, comme un sacrifice, l'abandon complet que
l'amour réclame. Nous étions plus heureuses du
bonheur donné que du nôtre. Il y avait toujours au
fond de chaque faute un remords ; nous n'eussions

pas voulu céder, nous nous adressions des discours

de morale, dignes des plus habiles prédicateurs, mais
nous succombions néanmoins tout en le déplorant.

Cela était faux, je le répète. On est coupable dès

qu'on aime en dehors de son devoir, dès qu'on

permet des épanchements et des entretiens qui dégé-

nèrent en faiblesse, le reste n'est que le complément
nécessaire, inévitable en pareil cas ; il n'y a point à

sophistiquer, le fait est certain. Nous étions engagées

dans cette voie et nous y marchions. Beaucoup d'entre

nous ont payé trop cher ces transports et ces délires

qui les avaient entraînées, il ne faut pas les leur re-

procher.

Le seul bon côté de la chose, c'est que les femmes
n'étaient pas perverties, elles pouvaient s'égarer

beaucoup, —j'oserai même dire souvent— touten res-

tant d'honnêtes créatures, tout en ignorant les tur-

pitudes dont on entend parler à présent aux héroïnes

dès leurs premières défaites. Nous tenions des siècles

de la chevalerie et des beaux temps de Louis XIV
;

aujourd'hui on est plutôt régence et bas-empire.

C'est certainement moins noble, mais c'est plus

sage. Les déceptions sont moins profondes et moins
certaines. On est plus sûr de triompher, lorsqu'on ne

demande aux gens que ce qu'ils peuvent et veulent

offrir.

Une chose positive aussi, c'était le désintéresse-

ment des sentiments à cette époque ; on faisait des
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difficultés pour accepter un anneau et on s'empressait

d'eu rendre un autie. On n'eût point vu de scandales

pour des notes de couturières, et le drame des Lionnes
2)auvres n'eût pas trouvé sa ressemblance, à moins
que ce ne fût dans une classe très inférieure. Tout
change.

Revenons à nos amoureux. Pour eux, la nuit

passa vite. Ils s'assirent dans un coin du foyer et

causèrent tout à leur aise. M'"^
***

découvrit dans
Alcindor des trésors de droiture et de loyauté, qu'elle

n'avait fait qu'entrevoir par sa correspondance ; il

montra beaucoup d'esprit, une instruction suffisante,

et tout le feu d'une âme d'artiste très imbu de l'a-

mour de son art.

II fit bien des tentatiyes pour obtenir la faveur

d'un souper où le masque tomberait enfin ; il fut

inhumainement refusé. On lui abandonna une main
de duchesse qu'il couvrit de baisers, ce fut tout, et

comme il n'insista plus, s'étant senti indiscret; la

marquise lui en sut un gré infini et se promit à elle-

même de l'en récompenser.

On ne se sépara qu'à la dernière heure. .Vlcindor

dut quitter sa tigresse en bas de l'escalier et lui lais-

ser chercher seule les moyens de rentrer chez elle.

Elle en avait la tète tournée et lui écrivit le lendemain
une lettre de huit pages, où elle lui peignait avec

feu la passion qu'elle ressentait pour lui. Elle vou-
lait le rejoindre le samedi suivant au même endroit,

mais aux mêmes conditions. Il accepta, espérant sans
doute que cet arrêt terrible finirait par s'adoucir.

Ils se réunirent ainsi trois fois, de plus en plus

épris; le carnaval approchait et allait interrompre ces

amères jouissances. Alcindor pria tant, il fut si sou-

mis, si tendre, si généreux qu'il lui fut promis de
souper avec sa déesse le mardi gras. Elle n'ajouta pas
qu'elle laisserait dénouer les cordons du masque, mais
elle le laissa entrevoir.

Une lettre vint confirmer sa promesse. Les jours
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suivants, Alcindor attendit en vain; le mardi tant dé-

siré, pas davantage. Il courut, dès que l'heure appro-

cha, au bienheureux n" 22 : il n'y trouva personne.

Aucun message, aucun contre-ordre ne lui parvint
;

il resta jusqu'au matin à la même place et retourna

chez lui, désespéré, lorsqu'on le mit à la porte pour
fermer la salle.

11 attendit avec anxiété le reste de la semaine, il

écrivit trois lettres par jour, suppliant qu'on voulût

bien lui donner quelques nouvelles, lui dire au moins
qu'on n'était pas malade, qu'on l'aimait toujours; il

n'en demandait pas davantage, il se soumettait à tout

pour être tiré d'inquiétude, pour savoir seulement le

motif de ce silence désespérant.

Il ne reçut aucune réponse.

Alors, il eut l'idée d'aller à la poste restante, il s'in-

forma si l'on était venu prendre les paquets adressés

à la lettre B. On lui répondit que non. Tous étaient

là encore. Il eut envie de les reprendre.

— Espérons encore, se dit-il, et peut-être elle viendra

les chercher ; si elle ne les trouvait pas, elle croirait

que moi aussi je l'ai oubliée.

Il continua à écrire tous les jours.

Pourtant, il lui prit un tel découragement, qu'on

ne le reconnut plus à son théâtre. On lui ôta un excel-

lent rôle qu'il avait, parce qu'il ne se donnait même
pas la peine de l'apprendre. Il l'avait accepté avec ra-

vissement pour le jouer devant elle. Maintenant, à quoi

bon? Il passait son temps à parcourir le faubourg

Saint-Germain, persuadé qu'elle devait l'habiter et

qu'il la rencontrerait peut-être. En approchant de

Saint-Thomas-d'Aquin, il y vit un matin un enter-

rement splendide, les tentures et le catafalque por-

taient des armoiries et des couronnes; il sentit ses

forces prêtes à l'abandonner : c'était peut-être elle !

Il demanda le nom du mort à la porte, on lui ré-

pondit que c'était une comtesse. Il s'informa de son

âge, ce devait être le sien. Elle succombait à une ma-

I
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ladie de deux mois ; depuis deux mois il avait cessé

d'entendre parler d'elle. Tout son sang afllua vers

son cœur. Il entra à l'église, se mit dans un coin.

— C'est peut-être elle!

Cette cruelle pensée ne le quittait pas. Il suivit le

corps jusqu'au cimetière, au grand étonnement de la

noble assistance. Quelques personnes le reconnurent

et demandèrent ce qu'il faisait là. Il comprit bien qu'il

était étranger à ce monde aristocratique. Ce fut une
douleur de plus par la certitude qu'il était aussi un
étranger pour elle, qu'il ne pouvait entrer dans sa

vie, qu'elle n'avait pas osé le faire prévenir, ni lui

adresser un dernier adieu.

Il passa huit jours dans la désolation, sans paraître

au théâtre; on lui envoya le médecin, qui dit au di-

recteur :

— Alcindor est plus que malade, je crains qu'il ne
devienne fou, accordez-lui un peu de repos ou je ne
réponds de rien.

Il avait perdu le sommeil et l'appétit, la mort de
j^jme ***

jy- papaigi.^Qit certaine, il se décida à aller

chercher ses lettres très inutiles maintenant. Il ne vou-

lait pas qu'un indifférent vînt porter des yeux pro-
fanes dans ce sanctuaire. Son étonnement fut extrême
lorsqu'on lui dit que la personne ordinaire était venue
demander la veille toute la correspondance.

Qui ce pouvait-il être? vivait-elle ou n'avait-elle

fait qu'une absence imprévue et forcée? Il courut chez

lui, son portier lui remit un billet arrivé pendant sa

sortie, il reconnut l'écriture et se hâta de rompre le

cachet. Ce qu'il éprouva alors ne peut se peindre. J'ai

vu tout cela écrit de sa main, c'était bien remarquable,
bien émouvant. Je voudrais fort qu'il m'eût été per-

mis de le copier.

La lettre ne contenait que quelques lignes, un adieu

déchirant : on avait été à l'article de la mort, des cir-

constances terribles, impossibles à vaincre, même
par une volonté arrêtée, les séparaient. Ils ne se rêver-
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raient plus sur cette terre, elle l'aimerait toujours, et

elle le suppliait de lui conserver un souvenir éternel.

Elle s'était promis de le rendre heureux, de lui faire

une carrière glorieuse, mais le sort en avait décidé

autrement, ils devaient se soumettre.

Je crois qu'Alcindor vit encore; il a quitté le théâtre

où il n'a hrillc que pendant l'instant si court où cette

main protectrice s'étendit sur lui. Il est rentré dans

l'obscurité; j'ignore ce qu'il est devenu. Si ces pages

lui tombent sous les yeux, il sera bien étonné d'y

trouver la solution d'un problème qu'il cherche depuis

si longtemps. Cette solution, la voici :

Le jour même où la marquise lui écrivit la dernière

lettre, elle fut prise tout à coup d'une indisposition.

Dans la nuit, la fièvre se déclara avec une violence

extrême; le matin, elle avait le délire; les plus cé-

lèbres médecins furent appelés. Ils signalèrent une

petite vérole de la plus maligne espèce. Elle resta

deux mois entre la vie et la mort; enfin, elle en ré-

chappa, mais pour être plus malheureuse peut-être.

Sa beauté était complètement perdue. Son visage,

couturé dans tous les sens, ne conservait plus trace

du passé, ses yeux rouges et éraillés, son joli nez de-

venu une pomme de terre, ses dents jaunies lui firent

horreur : la première fois qu'elle se vit, elle s'épou-

vanta et se trouva mal.

Il fallait renoncer à l'amour; elle le comprit, et dès

lors elle renonça à tout sur la terre. Elle eût été un
objet d'horreur pour cet homme qu'elle aimait d'au-

tant plus qu'il pouvait moins lui appartenir. Elle vou-

lut quitter Paris, se retirer dans sa terre, où je l'ai

vue deimis, où j'ai appris d'elle-même cette histoire.

Avant de partir, elle envoya un dernier souvenir à

Alcindor. C'était la mode de porter en épingle ou

broche l'œil d'une personne aimée, entouré d'un

nuage. Quelques-uns se reconnaissaient à merveille,

d'autres étaient impénétrables. Elle fit copier sur un

portrait en miniature ses beaux yeux bleus aux cils
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noirs si connus et si célèbres et les fît remettre chez

lui dans une de ces boîtes de maroquin où Ton monter

les portraits.

Ce fut tout ce qu'il a jamais connu d'elle, avec la

main moulée qu'elle lui avait donnée déjà.

Ainsi finit cette aventure vraie dans tous ses dé-
tails, mais dont on ferait très bien un roman.

Je dois ajouter que la marquise est morte. Lors-

qu'elle me raconta cette histoire, je lui dis :

— C'est bizarre, prenez garde, je l'écrirai ; il ne faut

se fier ni aux romanciers, ni a'ix chroniqueurs et je

suis l'un et l'autre.

— Gela m'est égal et je vous le permets, me ré-

pondit-elle, pourvu que ma mère, mon mari et moi
nous ne soyons plus de ce monde, pourvu que vous ne
me nommiez pas et que vous dépaysiez les conjectures.

C'est ce que j'ai fait et je défie, même ceux qui

l'ont le plus fréquentée, de la reconnaître à ce que j'ai

dit de son visage, de ses habitudes et de sa position.

Il n'y a de réel que le fait.

Les gens du monde, presque tous du -moins, dé-
testent être nommés dans les livres et dans les jour-

naux. En croyant leur être agréables, beaucoup d'écri-

vains les blessent fort, même lorsqu'ils les accablent

de louanges exagérées. Je ne parlerai donc que de
ceux déjà livrés à la publicité, ou bien de ceux qui

ont disparu de la terre et dont le souvenir m'est resté

précieux. Ils me pardonneront de me les rappeler.

L'hiver, ainsi que je l'ai raconté déjà, fut d'un bril-

lant merveilleux. Il y eut des bals à foison et l'on

s'amusa énormément. N'en déplaise à la génération

actuelle, j'ignore si on s'amuse plus que nous, mais
la façon de s'amuser est complètement différente.

Maintenant, il faut d'abord éblouir. On ne saurait

bannir des réunions le luxe et la toilette. Nous avions

alors des fêtes magnifiques où l'on déployait une ma-
gnificence bien entendue, mais nous avions aussi de

petites soirées, sans parure, sans somptueux soui)ers
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et nous y dansions jusqu'à cinq heures du matin en

robes de mousseline toutes simples avec un chiffon

dans les cheveux. On y riait, on y était à son aise_, et

cela sans se préoccuper des suites, les hommes n'abu-

sant pas de la gaieté des jeunes femmes pour se jeter

tout de suite dans le mauvais ton.

Il y eut une grande affaire entre les maréchaux de

l'Empire et le comte d'Apponyi, ambassadeur d'Au-
triche. vSa maison était certainement une des plus

agréables qu'il y eût à Paris alors. M""® d'Apponyi en

faisait admirablement les honneurs, ses fils et ses ne-

veux étaient cités parmi les meilleurs valseurs et les

meilleurs danseurs de galop. On donnait à l'ambas-

sade des bals et des matinées dansantes où l'on n'ad-

mettait que la quintessence de la bonne compagnie.

A propos de ce galop, je veux ajouter que presque

toutes les femmes y étaient disgracieuses
;
je n'en ai

connu que deux qui fussent réellement charmantes en

le dansant. L'une était la pauvre marquise de Portes,

morte depuis plusieurs années, et l'autre, une de mes
cousines que je ne veux pas nommer, mais qui se

reconnaîtra bien si j'ajoute surtout qu'elle avait les

plus belles épaules et les plus beaux yeux de Paris.

Hélas! il me semble voir encore ce doux fantôme

avec sa courte robe de gaze blanche, montrant ses

jolis pieds, sa taille mince comme une guêpe, et ses

diamants splendides ornant ses cheveux blonds, entou-

rant son cou d'une suprême élégance.

Il y avait dans le monde un cercle déjeunes femmes
renommées par leur beauté, par leurs succès. Com-
bien ont été enlevées par la mort ! Combien ont suivi

des routes différentes, et combien il en reste pour se

rappeler ce dont je me souviens aujourd'hui !

Parmi celles-là encore, il en est, j'en suis sûre,

qui préfèrent oublier, pour qui leur jeunesse n'est

plus qu'un rêve effacé et dont les idées ont subi de

tels changements, qu'elles repousseraient leur image
si je les peignais telles qu'elles étaient alors.



CHAPITRE XXIV

Bal (le l'ambassade (rAutriche. — Le maréchal Soult. — Son
lils le maniais de Dalmatio. — Le duc de R(ig"g"io. — Le
marquis el la manjuise Oudinot. — La maréchale Masséna.
— Le duc iMarcl. — Requête au roi. — Digression sur le mot
inuité. — Le roi se prononce. — La duchesse de Reggio
dame d'honneur de Madame. — M''^'^ de Coucy. — Les
Coucy.— Leur devise. — La vicomtesse de la Guérinièrc. —
Les marches du donjon. — Un peu d'étiquette de cour. —
Émeutes. — Revue de la garde nationale. — Silence sinistre.

— Licenciement. — Patience des gendarmes. — C'était écrit.

— Un homme k la mode sans le vouloir. — Enlèvement. —
Amour profond. — Embarras d'une coquette.— Son portrait.

— Élude (le femmes. — La méthode en amour. — Les
devoirs el le mari. — Les enfants. — Le crucifix. — Dernier
numéro delà troisième série. — L'homme sublime. — Départ
pour la campagne.— Le hussard. — Embarras. — Scène. —
La logette. — Entretien. — Surprise.

11 y avait donc un grand bal à l'ambassade d'Au-

triche, la cuur et la ville y étaient enijagées et tout

s'y passait suivant l'étiquette, à laquelle on tenait

beaucoup.

Il y avait déjà foule lorsque le maréchal Soult,

duc de Dalmalie, se présenta. L'huissier lui fit la

question traditionnelle :— Qui aurai-je l'honneur d'annoncer?— Le duc de Dalmatie, répond le maréchal.
— M. le maréchal Soult, cria riiuissicr.

IL 15
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Le vieux guerrier n'y -fit nulle attention, d'autant

plus que l'habitude générale était de l'appeler ainsi.

Parmi les hauts dignitaires de l'Empire, quelques-uns

étaient désignés par leurs titres, d'autres par leurs

grades; rien n'était réglé à cet égard, l'on n'y pen-

sait point. Le nom de Dalmatie était réservé pour le

fils du maréchal, connu partout sous le titre de mar-

quis de Dalmatie.

C'était le contraire chez les Reggio. Le maréchal et

sa femme portaient plus volontiers le titre de duc et

de duchesse, tandis que le fils aîné et sa femme se

nommaient le marquis et la marquise Oudinot.

Après la maréchale Soult, la maréchale Masséna

parut. Elle donna son nom de princesse d'Essling,

on l'annonça :

— M"-° la maréchale Masséna.

Elle se retourna étonnée, mais passa néanmoins.

Il en fut de môme successivement de tous ceux qui

arrivèrent.

On commençait à en murmurer, sans cependant être

encore sûr de rien ; mais lorsque, au lieu d'annoncer

M. le duc de Bassano, on annonça M. le duc Maret,

il fallut comprendre qu'il y avait là une intention.

Les intéressés se réunirent sans affectation, et après

quelques phrases échangées, eux et tous les leurs

sortirent des salons. Le lendemain, l'histoire fer-

menta : il fut convenu que personne n'irait plus à

l'ambassade d'Autriche parmi ceux qui tenaient de

près ou de loin aux souvenirs de l'Empire.

L'on y vit une offense et l'on en demanda raison

au roi. Ce furent des négociations diplomatiques sans

fin
;
pendant ce temps-là, l'ambassade donna une

autre fête; beaucoup de ses invités lui firent défaut.

Il y avait dans l'air des dispositions hostiles.

Je demande pardon pour le mot iiiviié, qui n'est

assurément pas du vocabulaire du haut monde, mais

notre langue n'en a pas d'autre et je suis absolu-

ment forcée de m'en servir. Elle est quelquefois très
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pauvre, notre langue, surtout quand on tient aux
élégances et aux locuti(jns distinguées.

Le roi f^e prononça en faveur de ses maréchaux et,

après bien des pourparlers, la question fut résolue

en leur faveur; mais cette cii'constance jeta du triste

sur la lin du carnaval. Il y eut des bouderies, des

froideurs (pii s'effacèrent par la suite. Sous la Res-

tauration, à la lin surtout, l'ancienne et haute no-
blesse avaient franchement adopté les grands débris

de l'Empire.

La duchesse de Reggio était dame d'honneur de

M'"* la duchesse de Berry, non pas parce qu'elle s'ap-

pelait M'"' de Coucy, mais parce qu'elle était la femme
du maréchal Oudinot. Ce nom de Coucy n'avait d'ail-

leurs rien à voir avec la grande race des sires de Coucy,
dont la fière devise était :

No suis ni Roy ni prince aussy,

Mais suis lo sire de Coucy.

Cette maison est éteinte depuis plusieurs siècles et

nous n'en avons aucune qui s'y rattache. La du-
chesse de Reggio et sa sœur la vicomtesse de la Gué-
rinière étaient de Vitry-le-François, en Champagne.
Leur père était probablement gentilhomme, je ne puis

l'assurer, car je n'en sais rien, mais pour sûr il n'était

pas un Coucy.
Madame le croyait pourtant et, sans doute, ces

dames le croyaient aussi, car on citait, à ce sujet, un
mot de la i)rincesse, toujours si gaie et si affable.

Elle visitait en 1828 ou 1829 les magnifiques ruines

du château de Coucy, près de Laon. En haut du don-
jon sont des marches fort hautes et difficiles à monter;
la princesse faisait de son mieux pour y arriver.— Il faut convenir, duchesse, disait-elle à sa dame
d'honneur, que vos ancêtres avaient les jambes plus

longues que nous.

Puisqu'il est question de dame d'honneur, ajoutons
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un petit mot à cet égard
;
j'espère qu'on ne le trou-

vera pas déplacé.

11 suffit qu'une dame soit près d'une princesse pour
qu'on lui donne ce titre de dame d'honneur. Cela ne

doit pas être. Il n'y a qu'une seule dame d'honneur,

même chez une souveraine; les autres ont différents

titres, mais pas celui-là. Nos reines avaient, outre la

dame d'honneur, une dame d'atours, puis des dames
du palais et des dames pour accompagner. La charge

de surintendante de la maison fut créée pour M'"° de

Soissons sous Louis XIV ; depuis, il y en a eu plu-

sieurs ; la dernière fut la pauvre princesse de Lam-
balle pour Marie-Antoinette. Ses fonctions étaient à

peu près les mêmes que celles de la grande maîtresse

auprès de l'impératrice. Cependant, la surintendante

prenait les choses de plus haut, elle laissait tous les

soins inférieurs à la dame d'honneur. Sa place était

plutôt honorifique que pratique; elle était là pour re-

présenter dans les cérémonies et ne s'occupait pas de

grand'chose.

Cette tentative de l'Autriche de disputer à nos

gloires les noms si chèrement acquis avorta com-
plètement; le gouvernement français y mit une grande

fermeté et cela ne se renouvela pas. Charles X fut

parfaitement digne dans cette occasion, et ne céda pas

d'un pouce à la maison d'Autriche. Elle ne s'y frotta

plus.

Cet hiver de 1827 ne fut point tranquille; il y eut

des émeutes provoquées par le licenciement de la

garde nationale, qui s'était montrée plus que timide

à une revue passée par le roi au Champ de Mars. J'y

étais à une fenêtre de l'École militaire et je me rap-

pelle ce silence, lorsqu'il entra dans les rangs, puis

quelques cris isolés demandant l'abolition de la loi de

justice et d'amour; ces cris devinrent plus nombreux,

on les fit taire et le silence glacial se fit de nou-

veau.

L'impression fut générale. Je ne m'occupais pas de



MÉMOIRES DES AUTRES 257

politique, mais je ne pus m'onipnclier de remarquer

ce que tout le monde vit. Au retour, l'impression était

pénible et triste. On sut le S(jir même Fordonnance

de dissolution ; excepté ceux qui voulaient être plus

royalistes (|ue le roi, selon l'expression de Louis XVIII,

chacun en sentit la portée, les esprits sérieux s'en aflli-

gèrent beaucoup. Nous autres, jeunes femmes, nous
n'en étions tourmentées que par le reflet; j'avoue

même que les discussions nous ennuyaient.

Je voulus aller voir l'émeute un soir; c'était une
centaine de polissons courant après les gendarmes
sur le boulevard. Je ne me lassais pas d'admirer la

patience de ces soldats, tant attaqués, tant calomniés

par les révolutionnaires. Ils descendaient au pas à la

porte Saint-Denis; la pente était alors assez rapide
;

cette marmaille les suivait en les insultant, en leur

jetant des pierres et des bouteilles à la tête; un d'eux

fut blessé assez grièvement au visage. Il leur était

ordonné de se taire, de ne pas bronclicr ; ils ne di-

saient pas une parole, ils s'en allaient le sabre au
fourreau, bouillant d'impatience et de colère, sans
doute, mais nul ne pouvait s'en apercevoir.

Tout fut apaisé en quelques jours heureusement,
mais pour revenir cruellement et efficacement deux
ans après. J'ai entendu dire souvent, en 1830, que ce

licenciement de la garde nationale contribua beau-

coup à la chute de la branche aînée et que, si elle

n'eût pas été désorganisée, on aurait pu s'entendre

avec elle, faire des concessions et empêcher la dé-

chéance. C'était écrit! il n'y a que cela à répondre,

comme les fatalistes.

Un des hommes le plus à la mode, cette année-là,

était un bon ami à moi, très peu préparé pour le rôle

qu'on lui faisait jouer malgré lui et qui, loin de s'en

faire un mérite, n'en éprouvait que fatigue et en-
nui. C'est là un exemple de ce que peut la célébrité

d'un certain genre, même pour ceux qui ne la cher-

chent pas. 11 avait eu à l'étranger une aventure écla-
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tante dont on avait beaucoup parlé ; on en fit tout

de suite un héros de roman.
Très épris — il avait vingt ans à peine — d'une

grande dame à la cour où il était de passage, ils ne

trouvèrent rien de mieux que de se sauver ensemble.

On les rattrapa avant la frontière ; la dame fut en-
voyée dans un couvent, et lui dut sortir du territoire.

11 revint à Paris précédé de cette réputation de séduc-

teur et fut tout aussitôt le point de mire de toutes les

coquetteries, et cela dans le haut et le bas monde. Je

ne sais si on voulait être enlevée, mais cela en avait

l'air.

Bon garçon, loyal autant qu'on peut Tètre, inca-

pable d'un calcul, très simple, cette célébiité l'en-

nuyait; il se débattait de toutes ses forces pour y
échapper.
— Je ne m'explique pas quelle rage elles ont toutes

de s'occuper de moi. Je ne suis pas beau, je ne suis

pas riche, je ne suis pas élégant; sans être précisé-

ment une bète,.je n'ai pas un de ces esprits brillants

qui éblouissent. Je suis une honnête créature que son

cœur et sa tète ont emportée au delà des bornes,

voilà tout ; il n'y a pas de quoi s'en vanter, et je ne

suis pas, je vous l'assure, d'étoffe à faire un Love-

lace.

On s'y obstina malgré lui; je pourrais citer deux

ou trois personnes qui se compromirent au point de

faire parler tout Paris, une surtout. Nous étions

à un bal chez M™® de Montaigu. La dame dont il est

question y arriva en sortant des Tuileries, où elle

avait été faire sa cour au roi et aux princesses. Elle

avait encore son manteau de cour qu'elle ota et resta

seulement avec ses barbes. Le jeune homme ne s'oc-

cupa pas d'elle; elle en fut si furieuse qu'elle brisa

son éventail et fit presque une scène.

Au milieu de tout cela, il avait un amour au cœur,

non pas pour la belle étrangère, mais pour une des

plus jolies, des plus riches, des plus élégantes femmes
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de la société. II l'aimait avec une tcndresso, un dé-

voucmont, une loyauté chevaleresque, très rare même
alors. Elle avait commencé par la coquetterie, par le

désir d(î l'enlever auv autres, sans aucun dessein de

lui rien accorder; ensuite, elle s'y attacha, non pas

passionnément, mais assez pour tenir à le conserver

et pour mettre en œuvre tout ce qui pouvait le re-

tenir, mais sans franchir néanmoins ce pas, si diffi-

cile à faire pour la première fois.

Il lui arriva ce qui arrive très souvent aux femmes;
elle se laissa entraîner et fut au moment d'être tout

à fait coupable, faute de savoir comment reculer. Ici,

elle fut sauvée par l'homme même qui l'avait égarée.

En deux occasions elle s'abandonna à sa générosité

et il consentit à ne rester que son ami. Ce fut certes

une conduite sublime, car il l'aimait éperdument, et

elle s'était avancée de façon à ne pas pouvoir se

plaindre s'il ne cédait pas à ses prières.

Toute cette histoire resta fort inconnue, on ba-

varda à côté, on fit des suppositions de toutes sortes,

mais nul ne sut véritablement ce qui se passait.

Il y a de singulières études à faire sur les femmes,
et Balzac lui-même n'a pas tout creusé. J'en ai connu
tout particulièrement une autre, dont je ne puis m'em-
pêcher de raconter l'histoire. C'est une étrange vie

que la sienne; on pouvait dire de son mari, en toute

sûreté, ce que le maréchal de Bellefonds disait de

celui d'une des femmes les plus charmantes dont
l'histoire nous ait transmis le nom et le talent.— Je crois que le marquis de Sévigné s'en est tiré

à son honneur devant les hommes, mais je le tiens

pour.... trompé devant Dieu.

Celui-là l'était un peu plus devant Dieu et devant
les liommes que le marquis de Sévigné assurément,

d'autant plus que certain hussard... enfin on jugera.

La personne dont il s'agit n'était pas jolie. Elle

avait une vilaine peau, une taille plate, les dents
laides, les cheveuv rares, la bouche dis2-racieuse, le
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nez rond un peu épate; avec tout cela elle était char-

mante, mais si charmante que tous les hommes de

sa génération ont été amoureux d'elle, à commencer
par l'empereur Napoléon I", à qui elle fut présentée

en se mariant vers 1808 ou 1809. Quand on la voyait

pour la première fois, elle paraissait insignifiante,

mais si on avait le malheur de l'examiner, on était

perdu.

Cette femme, c'était la grâce, la volupté en per-

sonne; elle ne marchait pas, elle ne remuait pas, elle

ne s'asseyait pas comme une autre. Tout en elle était

séduction. Très ignorante comme beaucoup de filles

élevées pendant la Révolution, à force d'adresse et de

savoir-faire, elle parvenait à en imposer sur son édu-

cation.

Son esprit, vrai kaléidoscope, variait à chaque

instant; il avait mille facettes qui brillaient ou s'obscur-

cissaient suivant qu'elle les mettait en lumière. D'une

finesse extrême en ce qui touchait ses intérêts et ses

souricières^ elle devenait maladroite lorsqu'elle entrait

dans la voie du sentiment.

Coquette à en remontrer à Célimène, elle voulait

plaire à tout prix, plaire à tous ceux qui l'appro-

chaient, à un chiffonnier comme à un duc et pair, et

ses façons de chatte lui étaient si naturelles, qu'elle

n'avait pas besoin de les étudier.

Joignez à cela un coin de romanesque très pro-

noncé dans l'imagination, un besoin d'émotions insa-

tiable et jamais satisfait. Il manquait certainement

quelque chose à cette organisation ; elle est toujours

restée à l'état d'énigme pour tous ceux qui l'ont

aimée, aucun n'a pu se vanter de la connaître par-

faitement.

Il y avait deux classes parmi ses adorateurs : ceux

à qui elle voulait plaire, et ceux qui lui déplai-

saient.

Pour les premiers, c'était une coquette un peu plus

attirante, un peu plus habile que les autres ; elle
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cachait mieux ses manèges et elle savait les retenir

plus longtemps à ses pieds.

Quant à ceux qui lui déplaisaient, l'étude devient

plus curieuse. Elle était en même temps perfide et

confiante, empoi'tée et dissimulée. Pourtant sa ma-
nière se composait de contrastes; elle avait morale-

ment toute la souplesse de son corps, on ne pouvait

la saisir, elle s'échappait au moment où l'on croyait

l'avoir fixé(î : de là peut-être les passions immenses
qu'elle inspira.

J'ai connu plusieurs hommes avec lesquels elle

avait eu des semblants de liaison, j'ai reçu leurs

confessions dans leurs accès de désespoir, dans leurs

mouvements de vengeance; avec tous elle procéda de

même. Je sais de ces liaisons qui, en six semaines, ont

eu leur développement et leurs péripéties, dont les

héros ne furent ni plus ni moins favorisés que ceux

dont le roman n'eut pas moins de trois ou quatre vo-

lumes par an.

Voici comment elle procédait.

Au commencement elle cédait toujours à un entraî-

nement irrésistible, elle aimait véritablement. Unie à

un homme d'honneur sans intelligence et sans di-

gnité, on l'avait mariée presque enfant, elle ne pou-
vait avoir pour lui que de l'estime. Son cœur était

vide d'amour, elle en avait soif, mais le sentiment

de ses devoirs était trop puissant chez elle pour qu'elle

y manquât jamais. Elle ne pouvait retenir un aveu
arraché par un sentiment irrésistible, elle s'en repo-

sait sur riionneur de celui qu'elle aimait, pour ne pas

lui demander davantage et elle se confiait entièrement

à lui.

On comprend qu'en ce temps où la chevalerie

avait encore quelque puissance, le premier mouve-
ment de l'homme qui aimait était tout au bonheur et

à la reconnaissance. Il i)romcttait tout ce qu'on vou-
lait ; à quoi on lui répondait, avec enthousiasme, qu'il

était un ange, un héros, on l'appelait mon sublime

15.
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ami. On lui montait si bien la cervelle, on le mettait

à un tel diapason qu'avant de se coucher il regardait

si ses ailes n'étaient pas poussées et prenait son rôle

d'antre au sérieux.

Cela allait bien ainsi pendant un temps plus ou
moins long, suivant que l'homme était plus ou moins
sublime ou que l'héroïne le destinait à jouer un rôle

plus important dans sa vie. -

J'ai connu un officier de la garde royale, plus tard

grave général retraité, qui n'était pas sublime du tout

et dont les pouvoirs étaient terre à terre. Elle l'avait

attiré par sa coquetterie ; il était sérieusement pris,

mais quand il vit qu'il retournait trop cœiu\ ainsi

qu'il le dit lui-même, il n'alla pas jusqu'à la fin de

l'épreuve et se retira. Ce fut l'affaire de quelques

semaines seulement.

Après la période dos nuages arrivait celle de la

résistance, parce que le soupirant se lassait et rede-

venait par trop réaliste. Elle avait alors un second

bastion, où elle se retirait: son amour maternel. Elle

mettait ses enfants entre lui et elle.

— Ne me forcez pas à rougir devant eux ! s'écriait-

elle.

Et Dieu sait les phrases, les pages interminables

qu'elle écrivait là-dessus ; on en ferait un ouvrage
considérable en les réunissant. Il aurait peu d'intérêt,

une fois qu'on aurait parcouru une correspondance:

elles se ressemblent toutes.

Ordinairement, les enfants servaient un peu, le pos-

tulant n'osait pas trop combattre un sentiment si

naturel. Enfin, la patience lui échappait, il faisait

marcher ses dernières troupes : elle se moquait de lui,

elle était une coquette, elle ne l'aimait pas.

— Je ne t'aime pas ! s'écriait-elle à son tour, elle

montrait les grandes marionnettes. Je ne t'aime pas?

Eh bien ! apprends tout alors et tu en jugeras, sache

à quelle femme tu t'adresses et ne sois plus assez in-

grat, assez lâche pour m'accuser !...
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Je ne prctcntls pas me servir des mêmes mots,

mais je suis sûre de rendre les mêmes idées, j'ai

assez entendu la plaidoirie i)our la connaître.

— Je vous ai opposé mon mari, mes enfimts, mais

je ne vous ai pas encore parle du véritable obstacle qui

nous sépare, c'est ma foi, ma religion, c'est Dieu.

Celui-là est tout-puissant, et rien ne pourrait le

vaincre. Le démon tentateur s'enfuit à son approche.

Lorsque je suis loin de vous, lorsque je prie, je suis

forte ; mais à votre aspect je me sens faiblir. Je ne

veux pas succomber ; ne nous voyons donc plus :

oubliez-moi, si c'est nécessaire à votre bonheur. Quant

à mui, je garderai un souvenir impérissable du seul

homme que j'ai aimé, vous....

Tout ce que vous voudrez dans ce genre.

Ordinairement elle partait pour la campagne après

cette lutte, qui était la dernière de la série. Elle avait

placé le crucifix entre eux, cela lui suffisait.

Trois fois sur quatre, l'amoureux se mettait en

furie et lui écrivait mille injures qui le soula-

geaient ; comme elle ne répondait pas, il finissait par

en prendre son parti et ne la voyait pas surtout.

L'absence est à ramour ce qu'est au feu le vent,

Il éleinl le petit, il allume le grand.

Rien de mieux et de plus juste. La baronne savait

cela par expéiûcnce. Presque tous les feux allumés

par elle étaient petits, ils s'éteignaient naturellement

de leur belle mort... Elle passait à un auti^e.

Cependant, quelques-uns ne se laissèrent pas mourir
si facilement. Les mauvaises langues parlent d'un

lieutenant aux hussards de la garde, en garnison aux
environs de son château et qui n^était pas celui dont

je pariais tout à l'heure, — celui-ci était un grena-
dier. Elle avait pris le hussard, en attendant de par-

tir à la campagne où elle s'ennuyait, mais elle n'avait

pas le projet de dépasser avec lui le moyen des

enfants.
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Il en eut assez, et découvrit promptement qu'on se

jouait de sa bonne foi. Il la traita à la hussarde, s'en-

ferma dans sa chambre, au mépris de tout ce qui pou-

vait en arriver, et lui déclara qu'elle ne sortirait pas

avant de lui avoir accordé, — comme Tartuffe, des

réalités.

On assure qu'il fut plus heureux que sage et ne la

revit jamais. Je vous donne ceci, non comme une cer-

titude, je ne l'ai pas vu, mais j'ai vu le reste, comme
un bruit généralement accrédité parmi ses connais-

sances.

Elle eut encore un grand embarras, et là, il lui

fallut toute son adresse pour ne pas se perdre com-
plètement. Elle avait chez elle son mari, son beau-

père et sa belle-sœur, plusieurs collets montés et un
amoureux dont la cervelle était tout à fait dérangée.

Elle avait beaucoup de peine à lui faire entendre

raison, et elle tremblait à chaque moment à l'idée

d'être découverte. Il n'en était encore qu'au début et

ne pouvait s'inculquer dans le cœur cette façon

d'aimer.

Avant de quitter Paris, elle avait envoyé le dernier

numéro à un peintre assez célèbre ; il avait paru s'en

contenter d'abord, ou, du moins, il avait gardé le si-

lence, ce qui pouvait s'interpréter de plusieurs ma-
nières

;
pourtant elle se croyait tranquille de ce côté-là.

Un matin, elle eut avec le régnant une scène telle-

ment forte, qu'il déclara qu'il allait partir immédiate-

ment et que tout était rompu entre eux. Après le dé-

jeuner, il fît effectivement ses adieux et s'éloigna tout

de bon ; elle ne s'inquiéta pas, elle savait bien qu'il

reviendrait; elle était loin de prévoir comment.

Le soir, on était réuni au salon, dont elle faisait

les honneurs avec sa grâce ordinaire; sa femme de

chambre entra et lui parla bas un instant.

— Très bien, répliqua-t-elle, je vous suis.

Elle prétexta une petite affaire d'intérieur et sortit.

Ceci n'avait rien d'effrayant en apparence, cepen-



MÉMOIRES DES AUTRES 205

(lant elle trembla jusque dans la moelle des os. Elle

monta dans sa chambre où sa eamérisle l'avait pré-

cédée, et là, elle apprit que le furieux du matin était

caché dans la chambre de la pauvre fille; il voulait

rester au château sans qu'on y soupçonnât sa présence,

ne voir qu'elle seule et ne plus être obligé de se con-

traindre pour les méchants, les indifférents qui lui

étaient insupportables. Si elle n'y consentait pas, il

ferait quehjue esclandre regrettable, il se sentait ca-

pable de tout.

Elle l'eût désiré bien loin, pourtant elle comprit que
la violence était un mauvais moyen; elle lui fit dire de

se cacher dans les combles, en haut d'une tour, oia il

y avait une espèce de logette, construite aux temps
anciens pour le veilleur de nuit. Elle lui enverrait là

ce dont il aurait besoin, et elle irait le visiter le plus

souvent possible. Du reste, personne n'allait jamais de
ce côté du manoir et il y serait en sûreté.

Ceci fait, elle rentra au salon, où l'œil le plus

exercé n'aurait pu s'apercevoir de son inquiétude.

Après que chacun se fut retiré, quand elle n'entendit

l)!us de bruit, elle se rendit à tâtons chez le révolté,

l)ien décidée à tout faire pour le renvoyer, mais elle le

trouva, au contraire, parfaitement décidé à rester.

L'aventure était délicieusement assaisonnée de tout ce

qui pouvait lui donner du piquant, elle avait bien plus
de prix à ses yeux.

La baronne ne retourna chez elle qu'après avoir

épuisé tous les arguments. Tout n'est pas rose dans
le métier de coquette, exercé surtout sur une aussi

(jrande échelle, et la journée du lendemain lui prépa-
rait une surj)rise qui devait singulièrement compli-
quer la situation.





CHAPITRE XXV

Je n'iiivonLo rien. — Nouvel incident. — Embarras inextri-

cable. — lis ne veulent pas partir. — Elle se sauve. — Ils

la suivent. — Rencontre à la diligence. — Dernière aventure.

— Nouveaux héros. — Son portrait. — Escarmouciie. —
vloinbat.— Amour. — 3Ièmes phrases. — La vertu expirante.

— Dénouement. — Les lettres. — 11 les refuse. — Brouille.

— Précaution conjuj^ale curieuse. — Les iiomines à la mode
— IMiVïiologie. — Kivalilé de M''*' Mars et d'une grande dame.
— Le beau Fortuné. — Un autre galant.— Un honmie char-

mant. — V!n autre galant. — L'ambassadeur. — Le comte
Charles O'ilégerly. — I\ladame la Dauphinc. — La Grande
Danw, de Scribe."^— Véritable histoire. — Le préfet et son

secrétaire. — Mauvais projet.— Absence. — Incjuiétudes. —
Faux amis. — Incrédulité. — On revient à la charge. — Soup-
çons. — Essai infructueux. — Ultimatum. — Maladresse. —
Brouille. — Désespoir. — L'arsenic. — Message. — Triste

erreur. — Vains secours.— Transports de rage. — Il arrive.

— Elle meurt. — Légende. — Cela n'est pas vrai. — Les
acteurs de la pièce. — M'"^ Grévedon, Léontine Fay, Paul.

Avant (l'aller plus loin, j'éprouve le besoin de dii'e

que je n'invente pas niènie un détail, tout ceci est de
riiistoire. Depuis longtemps, je veux fi\ii^c une étude

sur cette feniine et je n'ai pas osé dans un roman. On
m'aurait accusé d'invraisemblance. La coquetterie

poussée à ce point est si rare! mais aussi les incon-

vénients en sont si graves, et c'est une bonne leçon

pour celles qui seraient tentées de marcher dans cette

voie.
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Ici, il est vrai, la coquetterie n'est pas le seul sti-

mulant, il y a le besoin d'émotions, ce côté roma-
nesque dont j'ai parlé, qui rend le danger plus grand
et qui complique la situation. Elle ne pouvait être

plus embrouillée qu'au moment où j'ai terminé le

dernier chapitre. Après la nuit orageuse qu'elle avait

passée, la baronne se promenait dans son parc, cher-
chant dans la solitude le moyen de tout concilier et ne

le trouvant pas. Elle eût donné bien des choses pour
que cet insensé se fût envolé vers Paris. La famille ne

plaisantait pas ; elle ne s'était maintenue bien avec

elle qu'à force d'adresse, une étourderie de jeune
homme pouvait la perdre à jamais.

Il fallait à tout prix le faire partir, dût-on lui pro-

mettre monts et merveilles, qu'on ne lui tiendrait pas.

Elle aperçut sa femme de chambre qui la cherchait,

une lettre à la main, et prévit quelque nouvel embarras.

La vue seule de l'écriture la fit trembler. C'était celle

du peintre de Paris, celui qu'elle croyait enterré. Il

était arrivé la nuit à un certain moulin à vent, situé

assez près du château; il voulait la voir à tout prix;

si elle ne venait pas, il irait la chercher jusque chez

elle.

Cet ultimatum acheva l'aventure. Elle crut qu'elle

allait perdre la tète. Enfin, après un peu de réflexion,

elle crut en avoir bon marché et se résolut à le re-

joindre. Elle lui envoya sa confidente et lui fit dire

de se rendre à une petite fabrique abandonnée, en dehors

du parc, dont elle seule avait la clef et lui promit qu'il

ne l'attendrait pas longtemps.

Elle y fut, mais elle trouva un révolté, qui ne con-
sentait pas à partir, et elle dut le garder trois jours

dans ce kiosque où, heureusement, un lit de repos et

quelques meubles étaient restés. L'autre était dans

sa logette aux mêmes conditions, tous les deux criant,

menaçant et ne voulant lâcher pied qu'avec des ga-

ranties. Elle et la femme de chambre leur portaient à

manger la nuit
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La baronne se trouvait dans une impasse dont

toute autre qu'elle aurait eu de la |)eine à sortir. Elle

ne voulait [)()ur lien au monde accordeur à ses prison-

niers c(i (pi'ils exigeaient, et ne vit d'autre moyen
qu'un coup d'État pour mettre un terme à ces per-

plexités. Elle annonça qu'elle parlait pour Paris, ap-
pelée par une alTaire grave,— elle faisait toutes celles

de la maison, son mari ne s'occupait que de faire va-

loir. Elle inventa une nécessité et partit, laissant au

château sa famille, (lu'elle devait rejoindre sous quel-

ques jours. En même temps, c'est-à-dire deux heures

a[)rès son départ, la soubrette prévenait les deux en-

têtés qu'ils eussent à prendre le soir la diligence, at-

tendu qu'ils n'avaient plus de raisons pour rester là,

leur idole étant partie.

Ils ne se le lirent pas répéter deux fois. Le joli, c'est

qu'ils se rencontrèrent à la voiture, qu'ils se recon-
nurent paifaitement, qu'ils se parlèrent. Chacun in-

venta une histoire pour expliquer sa présence dans le

pays, et ils ne se doutèrent de rien.

Une fois le champ de bataille transporté ailleurs,

elle ne craignait plus rien ; elle se débarrassa de
ceux-là comme des autres, mais toujours sans être

tombée de son programme de rigueur.

La plus capitale aventure de sa vie lui arriva lors-

qu'elle avait quarante-trois ans passés. J'ai été témoin
de celle-là. Elle n'était donc plus jeune, mais elle

avait toujours son charme et sa grâce inimitables. Le
hasard lui fit rencontrer un homme qu'elle connaissait
depuis vingt ans. Cet homme, plus âgé qu'elle de
quelques années, était une nature tout exception-
n(*lle. Il avait été fort beau et en conservait des restes

suriisants. D'une intelligence hors ligne, il avait
des passions fougueuses, une jeunesse de cœur et

d'imagination incroyable ; il écrivait comme un
maître. Centilhomme de haute race, il avait conservé
les sentiments et les principes de ses ancêtres. Ils

s'étaient rencontrés sans cesse dans le monde. Le
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vicomte l'avait fuie : ce qu'il avait entendu dire d'elle

ne lui plaisait pas ; un de ses amis avait été victime

de ses coquetteries, il ne voulait pas s'exposer à de
pareilles déceptions et s'en éloigna.

Ils se trouvèrent à dîner dans une maison amie
;

elle l'attaqua sur ce qu'il n'avait pas voulu la voir.

Très prévenu contre elle, il fut acerbe et lui dit les

choses les plus cruelles, avec les adorables façons d'un

homme de cour. Immédiatement elle se sentit revivre.

C'était une lutte à engager, c'était une difficulté à

vaincre ; elle jura que cet orgueilleux arriverait à

merci et déploya toute la science acquise par une
expérience de tant d'années. J'y assistais. Moi et les

autres convives, nous y prenions un plaisir infini.

Comme tous, nous savions que le baron était un
homme fort, que la baronne n'avait plus vingt ans

;

nous ne doutâmes pas qu'elle ne fût vaincue. Ils s'en

allèrent ensemble le soir ; huit jours après , cette

vaste intelligence était soumise. M. de *** adorait

celle qu'il avait regardée avec dédain du haut de sa

jeunesse.

Dieu sait quelles péripéties cet amour amena !

Il dura quatre ans et passa par toutes les phases

que j'ai décrites
,
pour arriver au même résultat :

néant. Elle le soumit et le domina à ce point de le

mettre à sa merci et de l'engager d'honneur à la res-

pecter. Il ne fut pas plus avancé que les autres.

Il fut sublime de dévouement et d'abnégation, tout

cela en pure perte; elle ne dépassa pas le numéro
fatal de la dernière série et se fit un rempart infran-

chissable de ses chapelets et de son confesseur. Je

voudrais bien savoir si elle lui racontait jusqu'où elle

menait les gens, et comment elle savait s'arrêter juste

à la même distance ; il lui aurait dit, ce me semble :

— Puisque vous étiez assez maîtresse de vous-
même pour calculer toutes les péripéties de votre

roman, vous deviez l'être assez pour vous arrêter

plus tût et même pour ne pas commencer.
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Si le héros de celte dernière aventure est vivant, il

verra que je suis d'une exactitude scrupuleuse. Il vou-

lait dans le temps que j'en fisse un roman ; c'était

beaucoup, mais assurément l'étude de ce caractère de

femme ne sera pas une des pages les moins curieuses

de ces Mémoires des Autres.

Elle lui redemanda ses lettres ; déjà outré, il sortit

des gonds ; ils se brouillèrent. Il ne put lui par-

donner de n'avoir pas eu confiance en lui, après tant

de preuves de loyauté. Elle n'eut pas sa correspon-

dance, il la garda. Elle est curieuse, les trois phases

y sont bien marquées.

Un dernier trait de cette sorte de politique tor-

tueuse, de cette diplomatie de ménage, qu'elle poussa

si loin.

Son mari n'était pas jaloux, mais bourru, et, lors-

qu'un homme affectait trop de prétentions, c'était pour

lui un prétexte de mauvaise humeur. Il se fâchait.

Très certaine de son empire inébranlable sur lui, elle

ne s'en effrayait pas, mais cela l'ennuyait. Elle ima-
gina une fa(;on de le calmer sans avoir l'air de se

défendre ou de se justifier, ce qui eût attaqué sa

suprématie.

Elle choisissait dans leur correspondance les lettres

les plus insignifiantes, de ces lettres qui ne disent

rien, et les mettait où Alceste voulait envoyer le son-
net d'Oronte. Ceci prouvait qu'elle y tenait peu, et

rOthello le plus féroce n'en eût pas douté ; aussi celui

qui n'en était guère un profitait de l'occasion et se

taisait.

La recette est d'assez mauvais goût, j'en conviens,

mais elle m'a paru si singulièrement trouvée, que je

n'ai pu m'em pêcher de la faire connaître.

Cette coquette émérite m'a entraînée i)lus loin que
je ne voulais; elle m'a fait laisser de côté l'homme
à la mode malgré lui, dont je parlais. Il y en avait

quelques autres qui ne demandaient pas mieux et qui

remplissaient à merveille leurs fonctions.
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Ce n'étaient pas des sinécures, et cet emploi coûtait

plus de peine à acquérir et à conserver qu'aujourd'hui.

Il ne s'agissait pas de se ruiner pour des drôlesses,

de parler chevaux, d'avoir des façons d'écurie, de se

présenter aux théâtres et dans les lieux puhlics en
mauvaise compagnie. Il ne s'agissait pas de lancer

des mots d'argot et des calembours par à peu près.

11 fallait se montrer partout où le monde allait, en
tenue irréprochable et d'une élégance suprême, avec

simplicité. Le seul luxe d'un homme de ce style était

du linge magnifique, sans aucune broderie. Pas de

diamants, pas de bagues, pas de dorures, tout uni,

tout beau.

On allait le matin, en bottes,— non vernies encore,

ce n'est que plus tard, — en petite redingote courte,

serrée à la taille ; ces messieurs étaient tout aussi

coquets que nous à l'endroit de la taille mince. Le
soir, toujours, même pour l'intimité, des bas de soie,

des souliers et un habit.

Un homme à la mode devait paraître chaque soir

à l'Opéra, aux Italiens, et ensuite à autant de cercles

ou de bals qu'il y en avait dans la société. Il devait

faire le tour du bois de Boulogne à cheval. Il devait

faire des visites de quatre à six heures, être de toutes

les parties, de tous les dîners connus. S'il avait en
ville quelque ménage clandestin, quelque passion se-

crète, on l'ignorait et il n'en parlait qu'à ses amis
intimes.

Cependant on sut deux ou trois liaisons en dehors

du monde, mais c'était avec des femmes dont le talent

les plaçait dans une position hors ligne ; ainsi,

M'^^ Mars, par exemple, se trouva deux fois en rivalité

avec une grande dame qui ne put jamais en prendre

son parti.

La première, c'était pour un superbe officier de

hussards; on fit, sur ce double amour, la facétie sui-

vante, en imitation de celles de même genre du dix-

huitième siècle.
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« 11 a été perdu, depuis la rue de la Tour-des-I)ames

jusqu'à la rue de ***, un beau brac, répondant au nom
de Fortuné; ceux qui le trouveront sont priés de le

ramener à M"'* la duchesse de *** ou à M"^ 3Iars, so-

ciétaire de la Comédie-Française. »

Ceci courut tout Paris. Le sel de la plaisanterie était

dans le nom du héros, qui s'appelait Fortuné de Brac.

11 est mort bien jeune.

Quelques années plus tard, elles avaient vieilli toutes

deux, ce qui ne les empêcha pas d'avoir la même pré-

férence pour le comte Charles de Mornay. Cette fois,

la comédienne l'emporta complètement; elle resta liée

avec lui jusqu'à sa mort, et il se conduisit d'une façon

très délicate et très distinguée avec elle. 11 n'est pas de

soins, d'égards qu'il n'ait eus pour cette si ancienne

amie, et, bien qu'elle eût pu être presque sa mère, ses

attentions auprès d'elle restèrent les mêmes.
C'était un homme charmant que ce comte de Mor-

nay, joli homme, élégant, distingué, spirituel ; il de-

vint plus tard diplomate et fut envoyé par Louis-Phi-

lippe en mission à Stockholm; son frère aîné, le

marquis de Mornay, avait épousé la lille du maréchal

Soûl t.

On citait beaucoup aussi, parmi les lions de l'année

où nous sommes, le comte Charles O'Ilégerty, cousin

et neveu de mes amis d'enfance. Son père était écuyer

du roi Charles X et, lui, de Madame la Dauphine. Cette

princesse l'aimait beaucoup ; elle était pour lui d'une

véritable indulgence, et se relâchait de sa sévérité.

Elle aimait à causer avec lui et lui faisait conter les

incidents contables de sa vie de jeune homme.
S'il fallait nommer toutes les femmes charmantes

que l'on rencontrait dans le monde, ce serait à n'en

l)lus finir, et d'ailleurs, je le répète, cela pourrait ne
pas leur être agréable. Beaucoup n'existent plus, les

autres ont passé l'âge où l'on se préoccupe de sa

beauté et de ses charmes.

C'est aussi cette année-là qu'eut lieu un événement
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dont Scribe a fait la Grande Dame au Gymnase, qui

a tant fait pleurer tous ceux qui l'ont vue. Le fait est

parfaitement vrai; seulement le dénouement est modi-
fié; il fut plus dramatique que celui de l'écrivain.

J'ai vu le tombeau de la victime, j'ai lu l'histoire

de ses parents et je ne dirai rien que de réel. Déjà

plusieurs fois j'ai répété cette assurance et je la répé-

terai encore. 11 y a, dans la vie, des choses si étranges,

que, quand on les raconte, on a l'air de faire du roman
et j'ai été à même d'en apprendre beaucoup de sem-
blables, ainsi qu'on l'a déjà vu et qu'on le verra en-

core.

Il y avait à
***— je ne nommerai pas la ville, ce serait

nommer les gens — une héritière bonne et douce,

d'une médiocre beauté, mais très faite pour fixer et

retenir ralïection d'un mari. Sa fortune était consi-

dérable, les prétendants ne lui manquaient pas : elle

avait le temps d'être difficile, voulut choisir.

D'un autre côté, un préfet, habitant les environs,

avait un secrétaire cherchant une dot. Ce secrétaire

remplissait consciencieusement sa charge; il était aux
ordres de son chef et surtout de sa femme, fort belle

personne, un peu impérieuse, mais en réalité très

supérieure. Elle protégeait beaucoup le secrétaire, ce

qui faisait tenir de mauvais propos, très peu fondés

certainement et dont les suites devaient être épou-

vantables.

Ce fut elle qui voulut le marier, preuve concluante

de l'innocence de leurs relations.

Elle chercha la fiancée, fit les propositions, se char-

gea de l'avancement du jeune homme, qui n'apportait

rien de plus à la communauté. Elle y mit tant

d'adresse, elle sut si bien promettre et obtenir, que

les parents et la fille consentirent. Ce fut d'autant

plus volontiers que M^'^ de *** avoua que le prétendu

lui plaisait fort. Le mariage fut conclu, accepté et

célébré.

Au commencement, tout alla à merveille; les époux
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s'attachèrent Tun à l'autre, la jeune femme surt<jut.

Malheureusement les nécessités du service le retenaient

près de son chef; il était souvent obligé de quitter

M'"*" de **", (jui demeurait avec sa mère, — c'était une

des conditions imposées, elle serait morte en se sépa-

rant de son enfant unique. Celle-ci murmurait beau-

coup, se plaignait; ces absences continuelles lui don-

naient de l'inquiétude d'abord, de l'ombrage ensuite.

Des amis maladroits lui apprirent les bruits qui

couraient sur les relations de son mari avec la com-
tesse, mais elle les rejeta bien loin ; c'était à la com-
tesse, au contraire, qu'elle devait son bonheur et cette

calomnie ne junivait l'atteindre.

Mais le secrétaire était justement absent depuis plus

d'un mois; elle le supplia en vain de revenir, quelque

nouvelle nécessité le retenait chaque jour. Ces insi-

nuations perfides fermentèrent dans son cerveau, elle

lui écrivit que, s'il n'arrivait pas sur-le-champ, elle

allait se rendre auprès de lui et^ au fait, elle en avait le

droit, c'était sa i)lace et nulle puissance au monde ne
l'en empêcherait. Sans s'expliquer positivement, elle

laissait percer un peu de jalousie.

Le lendemain, son mari était près d'elle.

Ce furent des transports de joie ; elle oublia tout,

ne songea même pas à lui demander d'explications,

ne lui parla pas des propos et ne songea qu'au bonheur
de la réunion. Il resta assez longtemps pour que
toutes les traces de chagrin et de craintes fussent

effacées et, quand il retourna à son devoir, elle lui

fit la promesse de ne plus le tourmenter de ses exi-

gences. Il fallait qu'il fît son service avec zèle, son
avenir en dépendait, et s'il voyait enfin que l'absence
se prolongeât, il l'appellerait certainement.

Des lettres fort tendres vinrent à raj)pui de ces

assurances; elle était tranquille et attendait.

Une amie, ou soi-disant telle, s'étonna do ce calme
imperturbable. Elle croyait fermement la confiance de
l'épouse trompée, un peu par esprit de corps, un peu
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par amitié, — singulière amitié !
— beaucoup par

besoin de bavardage. Elle revint à la charge et ajouta

qu'elle se croirait coupable en n'ouvrant pas les yeux
de 3^° de *** sur une pareille trahison ; ce serait la

servir ; ce serait manquer à ce qu'elle se devait à elle-

même : elle ne pouvait s'y décider.

La jeune femme ne voulait pas croire, défendait son
mari, défendait sa protectrice et puisait dans sa ten-

dresse des arguments contre sa jalousie.

L'autre s'obstinait à lui ouvrir les yeux de force.

Elle lui rappelait mille circonstances tout à fait sorties

de sa mémoire et qui pouvaient s'expliquer contre ceux

qu'elle accusait. Elle s'évertuait à lui monter la tète, elle

l'excitait à la vengeance.
— Non pas, c'est impossible! Mon mari ne me

trompe pas... Il m'aime, et M'"*"
*** ne saurait être ma

rivale!

— Tout le monde le croit, tout le monde le dit ; si

ce n'est pas, l'effet en est le même.
— Non pas pour moi, s'il vous plaît.

— Pour votre amour-propre du moins.
— Je me moque bien de mon amour-propre. C'est

de mon cœur, de mon amour, qu'il s'agit. Je ne le

crois pas, je ne veux pas le croire, j'en mourrais.
— On n'en meurt pas, on se venge. Si j'étais à

votre place, je saurais bientôt à quoi m'en tenir.

— Gomment?
— Vous êtes assez riche pour que votre mari quitte

son état. Exigez qu'il donne sa démission. Alors il

restera près de vous, il n'aura plus de prétextes pour

s'éloigner.

— C'est vrai, et s'il refuse?

— S'il refuse, c'est qu'il aura, pour rester à ***,

^une autre raison que celle du service, vous n'en dou-

terez plus.

Cette idée germa dans la tête de la pauvre créature;

elle s'y attacha et la mit à exécution deux jours après.

Son mari lui répondit qu'il ne consentirait jamais à
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se mettre complètement à sa charge, et qu'il voulait

garder sa position.

Alors, poussée toujours par de mauvais conseils,

elle lui écrivit qu'il ne l'aimait plus; elle le tourmenta,

elle l'assomma d'exigences, le menaçant de scènes,

et fit si bien qu'elle le fatigua complètement, ce à

quoi, du reste, les femmes aimantes et jalouses ne

manquent point.

Il lui répondit sèchement d'abord, durement en-

suite
;
poussé à bout, il fut cruel, et lui déclara qu'il

n'irait pas la rejoindre avant qu'elle fût devenue rai-

sonnable. Elle riposta par l'annonce de son arrivée
;

la réplique ne se fît pas attendre. Si elle osait faire

un pareil coup d'État, il partirait immédiatement
pour un long voyage, il en donnait sa parole d'hon-

neur.

Jusque-là, elle n'avait pas avoué tout à fait le fond

de sa pensée; outrée, furieuse, elle écrivit qu'elle

savait tout, ses coupables amours avec la femme de

son chef et qu'elle allait prévenir celui-ci, à moins
que sous vingt-quatre heures son mari ne se fût rendu
près d'elle.

Malheureusement, cette lettre ne parvint pas. Le
préfet et son secrétaire étaient allés faire une tournée,

on négligea de la faire suivre, puisqu'ils ne devaient

rester absents que deux jours.
^jme jg ***

attendit les vingt-quatre heures de grâce
;

lorsqu'elle ne vit rien venir, pas même une réponse,

son cerveau se perdit tout à fait. Elle était seule; sa

mère, à laquelle elle cachait tout cela, était sortie; elle

trouva sous sa main un paquet d'arsenic et l'avala.

Puis, calmée subitement par cette extravagance

même, elle prit la plume et écrivit à celle qu'elle

croyait sa rivale, qu'elle la priait de lui envoyer son

mari sur-le-champ, s'il désirait la retrouver vivante
;

il devait se hâter, attendu qu'elle venait de s'empoi-

sonner et que, suivant toutes les prévisions, elle

mourrait quelques heures après.

II. 16
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Elle envoya un de ses gens à franc étrier porter

cette dépêche, et lorsqu'elle commença à ressentir les

premières atteintes du poison, elle appela pour de-

mander des soins. La malheureuse folle ne se croyait

pas en danger ; elle n'avait voulu que donner une
leçon à son mari et le forcer à revenir près d'elle. La
femme de chamhre, effrayée, fît appeler le médecin et

chercher sa mère dans la maison où elle était. Ils ac-

coururent l'un et l'autre ; elle raconta ce qu'elle avait

fait en s'en glorifiant.

Hélas ! elle n'avait eu la main que trop sûre. La
dose était suffisante pour donner la mort et, dès le

premier examen, le docteur la déclara sans remède. Il

n'employa pas moins tous les moyens de la science

pour la rappeler à la vie. Elle se prêta à tout ce qu'il

voulut, convaincue que, par ces atroces souffrances,

elle achetait le bonheur et que, l'ayant vue dans un
état semblable, apprenant jusqu'où allait son amour,

son mari n'aurait jamais le courage de lui causer de

nouveaux tourments.

Le mal fit des progrès rapides ; bientôt, voyant

qu'au lieu d'être soulagée, elle souffrait davantage,

elle voulut savoir à quoi s'en tenir et demanda la

vérité. Le médecin tenta de la lui cacher; il craignait

l'effet d'un pareil aveu, mais ses craintes se trahis-

saient sur son visage, et le désespoir de sa mère pou-

vait encore moins se cacher.

— Ah! s'écria-t-elle, est-ce que je vais mourir?

Ce cri, sorti de son cœur, ne rencontra pas de déné-

gation ; tous pleuraient autour d'elle sans avoir le cou-

rage de la détromper.

— Mais je ne le veux pas, continua-t-elle, je n'ai

pas eu l'intention de me tuer, je ne désirais que faire

peur à mon mari. Docteur, guérissez-moi, sauvez-moi,

il le faut, je le veux!... je n'ai pas vingt ans, ce n'est

pas l'âge où on meurt. Qu'on aille chercher tous les

médecins du pays, qu'on en appelle de Paris, qu'on
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los couvre d'or, mais qu'ils me rendent n la vie! Ma
mère! ma mère! sauvez-moi...

Son agonie dura toule la nuit dans les mêmes trans-

ports. C'était déchirant! Toute la ville assiégeait sa

porte. Ce fut presque une émeute. L'histoire se répandit

et, lorsque le mari, que les avertissements successifs

avaient été chercher dans sa tournée, arriva, on l'aurait

volontiers écharpé.

Il se précipita vers sa femme, à moitié fou de déses-

poir. Elle le reconnut et lui dit, avec la dernière lueur

de ses forces :

— Oh! sauve-moi! sauve-moi! Je ne veux pas

mourir!...

Elle expira peu d'instants après.

Tout ceci est de riiistoire. Voici où commence la

légende.

On assure qu'après la mort de la pauvre créature,

M. de ***
perdit tellement la tête qu'il s'empara du

cadavre, le porta dans la voiture qui l'avait amené
et n'était pas dételée encore, et se fit conduire à la

\ ille ventre à terre. Il arriva chez sa protectrice, qui

n'était pas encore levée, pénétra jusqu'à son lit tou-

jours chargé de son précieux fardeau et, jetant ce

corps sur le lit, il se serait écrié :

— Voilà votre ouvrage!

Je ne crois pas un mot de cela. D'abord les parents

ne lui auraient pas laissé emporter leur fille ; mais si,

par impossible, il l'avait fait, pendant les quinze

lieues de voyage il aurait rélléchi et serait retourné

sur ses pas. Le paroxysme de douleur s'apaise; il n'est

pas d'homme qui résiste à un pareil choc, et il ne l'eût

pas supporté.

D'ailleurs, c'eût été une grande injustice; la dame
n'était pour rien dans tout ceci. La calomnie ne res-

pecte personne ; elle en fut victime, et voilà tout.

Les gens du midi de la France, où se passait cet

événement, sont si extrêmes qu'ils ne prennent rien à
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demi. Ils amplifièrent, et leur version se donne encore

pour la seule véritable, tandis qu'il n'en est rien.

La pièce du Gymnase eut un succès immense. Elle

était jouée par M""" Grévedon,— sa figure et sa tournure

sèches convenaient parfaitement au rôle qu'on lui

avait donné — Léontine Fay, touchante et dramatique

au possible, et Paul, toujours distingué et de si bonne
compagnie !

Nous avons tous pleuré.
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